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O Mito de Degas

Carol Armstrong
      
A partir de Vasari, nos relatos sobre as obras de artistas importantes incluem-
se fatos anedóticos e histórias sobre suas vidas. A biografi a é um componente 
particularmente signifi cativo na história da arte, na fi cção e na crítica do 
século XX. Conforme expressou Zola: “Para mim (...) uma obra de arte é (...) 
uma personalidade, uma individualidade... é uma questão de ser autêntico, 
de abrir o coração a nu, de formular energicamente uma personalidade (...) O 
que procuro acima de tudo num quadro é um homem e não um quadro” (Zola, 
“Mon Salon”, 1866, p. 61). 

A abordagem de Zola à arte de Manet como sintomática de sua personalidade é um 
protótipo dessa abordagem no século XIX. No século XX, os melhores exemplos 
são, é claro, os múltiplos relatos sobre a vida e os amores de Picasso1. Grande 
parte dos artistas modernos também participou ativamente da mitifi cação 
da própria vida pela autobiografi a: Delacroix, em seus Diários, concentrou-
se em acontecimentos que tiveram origem em sua éducation sentimentale*, e 
Van Gogh, em suas cartas, detalhou seus desejos e suas frustrações amorosas, 
bem como a relação entre sua arte, sua vida amorosa e sua “loucura”. Nesse 
sentido, ambos são exemplares. Degas, porém, era diferente. Certamente sua 
personalidade e sua história pessoal foram mitifi cadas e ele, da mesma forma, 
participou desse processo, mas o fez pelo silêncio e pelo enigma. Assim seus 
futuros “biógrafos” também procederam. 

Destacou-se entre eles P. A. Lemoisne, cuja publicação sobre Degas, em quatro 
volumes, ainda constitui a mais importante monografi a sobre o artista. Eis as 
linhas iniciais sobre a vida e o caráter de Degas:
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Explicar Degas: difícil e delicada tarefa!(...)
Seu gênio era tão vasto, mas tão complexo, tão cheio de reticências, tão 
voluntariamente apagado por detrás da sobriedade de seus meios, que aqueles 
que abordam esse tema só conseguem delineá-lo parcialmente ou em suas 
grandes linhas, desconcertados pela difi culdade de estabelecer, por assim dizer, 
uma sincronia entre o homem e sua obra.

É por isso que Degas não se revela ao primeiro que chega, mesmo em sua obra. 
É dele a frase “pintura é privacidade”. Para melhor seguir a evolução do artista 
seria necessário, portanto, conhecer o homem, seu modo de pensar, seus gostos 
e sonhos. E se jamais existiu um homem difícil de conhecer, aquartelado como 
estava numa invencível discrição, numa espécie de timidez que o tornava 
cáustico e freqüentemente severo, quando sentia essa timidez ameaçada – 
pois bem, esse homem foi Degas. Seu profundo horror às intrigas, a toda idéia 
de especulação aplicada à arte, sua reserva em relação a tudo o que sentia e 
pensava, o isolamento voluntário em seu ateliê, com toda a certeza complicam 
a tarefa do historiador. 

Em primeiro lugar porque tais fatores suprimem a maior parte das fontes de 
informação, mas sobretudo porque eles contribuíram para criar, em torno de 
Degas, uma lenda que, por sua própria essência, era verdadeira apenas quanto 
a uma parte ínfi ma. Cuidadosamente alimentada por ele, a quem essa lenda 
divertia, foi sufi ciente para ocultar, durante muito tempo, a verdadeira face 
do artista. 

Além disso, quando tentamos conhecer melhor o homem, percebemos 
rapidamente que ingressamos num círculo vicioso. Audacioso, apesar de seus 
eternos escrúpulos, encantador, apesar de uma inata sobriedade de expressão, 
Degas só foi verdadeiramente ele mesmo em suas obras. E assim chegamos a 
este resultado: para melhor compreendermos Degas, não podemos julgá-lo a 
partir de uma apreciação sumária sobre seu caráter, a partir de suas atitudes 
zombeteiras, de pronunciamentos que foram distorcidos, como também não 
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se pode julgá-lo tomando por base quadros ou desenhos dispersos, escolhidos 
ao acaso, freqüentemente classifi cados sem maiores refl exões. Tal julgamento 
só pode se aplicar ao conjunto magnífi co de sua vida e de toda a sua produção 
(Lemoisne, Degas et son oeuvre, vol. 1, pp. 1-2).

Eis aí uma introdução particularmente contraditória para uma monografi a 
defi nitiva sobre um artista, igualmente repleta das contradições que compunham 
a personalidade de Degas. Tais contradições estão a serviço de uma apreciação 
caracterizada pela oclusão e pela incapacidade. Lemoisne usou as contradições 
da persona de Degas para negar a efi cácia da leitura de um meio social e de 
costumes (em outras palavras, a teoria da legibilidade, que encontramos em 
Duranty e em Taine, não pode mais ser aplicada à personalidade deste artista 
bem como a sua obra) e para reiterar a mitifi cação de Huysman, quando este se 
refere à privacidade, reserva e inacessibilidade do artista ao público. Ao afi mar 
que Degas “era apenas sua obra”, Lemoisne tem uma visão negativa sobre a 
relação entre a obra e a persona inacessível do artista, e assim nega a efi ciência 
da narrativa biográfi ca logo nas primeiras linhas de seu próprio tratamento 
biográfi co de Degas.

De modo geral, o retrato de Degas que nos é transmitido por seus amigos e 
biógrafos é o do octogenário. Benedict Nicholson nos oferece um resumo desse 
retrato em seu editorial sobre o artista, escrito em junho de 1963. Inicia com 
uma citação de Jacques-Émile Blanche, amigo do artista: “O belo obstinado com 
semblante do velho Homero” é uma idée reçue** sobre Degas em sua velhice; 
o “rei Lear” é outra, igualmente precisa” (“Degas as a human being”, p. 239)2. 
Nicholson fi naliza seu breve texto (p. 241): “O rei Lear, em outras palavras, 
andando às cegas, em meio a um bando de aves de rapina”. Esse artigo encerra 
uma multiplicidade de relatos sobre Degas, feitos por Blanche, Lemoisne, Paul 
Valéry, Daniel Halévy, Ambroise Vollard, Jeanne Fèvre e Paul Lafond. Todos eles 
conheceram Degas mais ou menos intimamente. Naturalmente suas recordações 
são coloridas pelas lembranças mais recentes: a de Degas na velhice. 
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Por exemplo, o relato de Daniel Halévy, importante historiador dos 
remanescentes do ancien regime* na Terceira República e fi lho de Ludovic 
Halévy, um dos amigos mais íntimos de Degas até a eclosão do caso Dreyfus3, 
retrata o artista como um ancião, o que não causa surpresa, pois se trata das 
recordações de um jovem em torno de um homem idoso e mítico, uma fi gura 
avuncular e legendária, proeminente nas reminiscências familiares. Conforme 
escreve Halévy,

Recorro às anotações por mim feitas entre 1888 e 1897. É, portanto, um 
adolescente de dezesseis anos que o leitor tem diante de si.
Um octogenário acaba de se calar. (Degas parle, p. 26).

Outro biógrafo, Paul Jamot, inicia sua monografi a sobre Degas valendo-se de 
uma imagem do fi nal da vida do pintor:

No fi m de uma longa vida inteiramente dedicada à arte, Degas era célebre, 
mas de uma celebridade misteriosa e imprecisa. Ele não podia se queixar 
dessa obscuridade e não se queixava. Ocultou sua vida e quase ocultou sua 
obra. Pronunciava-se seu nome com respeito e temor. Sua pessoa era pouco 
mais pública do que sua pintura. Seus ditos circulavam pelos ateliês de Paris. 
A maioria deles era sarcástica e alguns, injustos. Alguns pareceram muito 
espirituosos, porém nada fenece mais rapidamente do que o fogo do chiste e da 
resposta pronta. A posteridade pede outras qualifi cações. Ela interroga a obra. 
Não é o que Degas desejou e esperou secretamente? Quase cego nos derradeiros 
anos de sua vida, essa enfermidade, ao agravar os efeitos comuns da velhice, 
o isolava mais do que nunca de seu século. Seus olhos de velho Homero, que 
não enxergavam mais as obras da natureza nem as dos homens, não estariam 
repletos de uma visão do Parnaso, tal como os velhos mestres o sonharam, e no 
qual as injustiças cometidas recebem magnífi cas reparações? (Degas, p. 4)

O primeiro parágrafo de Jamot aponta para fatores importantes, presentes 
no fi nal da vida de Degas: a cegueira, o isolamento, o atavismo, a fama de 
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idiossincrático. A litania da injustiça pública, tão cara aos biógrafos da 
vanguarda, permeia esse texto, mas a imagem crucial do início desse relato é, 
como nos demais, a da velhice. Até certo ponto a velhice, a visão enfraquecida é 
algo típico das monografi as e das narrativas biográfi cas, especialmente no caso 
de artistas em torno dos quais se criaram grandes mitos. Picasso constitui bom 
exemplo, mas a história da etapa fi nal de sua vida é muito diferente da de Degas. 
É o velho ardente, com muitos fi lhos, cuja libido era o material de sua arte, cujos 
pecadilhos, cometidos na privacidade, tornavam-se o material de sua persona 
pública. Vejamos, por exemplo, o seguinte:

Em sua colorida casa de campo em Mougins, na Riviera, poeticamente 
denominada Notre-Dame-de-Vie (...) um velho artista refaz todos os dias 
os mesmos gestos. Ao longo de setenta e cinco anos eles originaram uma das 
produções artísticas mais diversifi cadas, surpreendentes e controvertidas da 
história da arte.
Este homem, que em breve morreria aos noventa e dois anos, mal demonstra a 
idade que tem (...) Deixando de lado essas ligeiras inconveniências, ele é robusto, 
ativo e dedica diariamente longas horas a seu ofício... É Pablo Picasso. (Cabanne, 
Pablo Picasso, his life and times, p. 7). 

Degas, entretanto, é descrito como um velho senhor celibatário, enfermo, com 
muitas realizações, mas sem herdeiros. Seu mito é construído a partir da recusa 
em participar da vida pública e a aparente ausência de vida privada. Sua obra é 
marcada pela oclusão, bloqueio e perda da conexão sensorial. Enquanto o que 
melhor defi ne o mito pessoal de Picasso, o mito pessoal do modernismo, é a 
virilidade e a produção fértil, as palavras-chave do mito de Degas são privacidade 
e privação, cegueira e esterilidade. E essa história de velhice é especial, no exemplo 
de Degas: sua fi nitude, sua difi culdade, sua obscuridade abrangem toda uma 
vida. 

É certamente o que faz Halévy, ao denominar Degas “o pintor que fi cou cego assim 
como Beethoven é o músico que fi cou surdo” (Degas parle, p. 10) e ao atribuir 
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um signifi cado a essa “catástrofe” em toda a obra do artista. Em se tratando de 
Degas, a velhice não é simplesmente um lugar do qual se possa lançar um olhar 
retrospectivo sobre a vida; é uma narrativa que começa pelo fi m, inscrito em 
todo o seu desenrolar. Chamas extintas fi guram em seu centro. 

E, se acaso esquecer, tanto quanto lembrar, é do que trata a velhice, então não 
é de admirar que seja pintado o retrato do velho Degas, pois a biografi a que 
se escreveu dele é sempre aquela em que a inacessibilidade e a ilegibilidade 
ocupam um grande espaço. Parafraseando Jamot, sua fama circula pelos ateliês, 
mas se trata da fama sob a forma da obscuridade, de uma presença pessoal de 
que não se tem recordações, de uma obra desligada de uma vida, de estranhos 
fragmentos de palavras – os bons mots* de Degas constam de todos os relatos 
sobre o artista4 – de esquecimento, segredos, piadas desusadas: em resumo, a 
fama sob a forma de enigma. Resumindo: o mito de Degas é construído a partir 
da falência da biografi a, de uma visão positiva e narrável sobre a pessoa, de um 
conceito de “obra”, linear, globalizante e autoral.

Um autor que escreveu sobre Degas mostrou-se programático em relação à crítica 
da biografi a. Trata-se de Paul Valéry, poeta e ensaísta, cujos textos abrangem o 
período de 1890 a 1940. Valéry, que se assemelhava a Degas na personalidade e 
na educação 5, foi uma fi gura singular na história da literatura moderna, assim 
como Degas o foi na história da arte do fi nal do século XIX. Assim como os 
historiadores da arte tiveram difi culdade em encontrar um lugar para Degas, 
para os historiadores da literatura foi igualmente difícil posicionar Valéry, 
cuja obra foi marcada pela intermitência e interrupção, pelo obscurantismo e 
intelectualismo, bem como por um notório período de deliberado silêncio. 

Assim, a carreira de Valéry, como a de Degas, foi uma trajetória na qual a oclusão 
e a autonegação ocupam um papel central. É essa, pelo menos, sua reputação, 
conscientemente cultivada por ele em textos como Soirée avec M. Teste e 
Introduction à la méthode de Leonard de Vinci, ambos criações fundamentais 
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do ethos literário e crítico de Valéry, e ambos intimamente conectados a seus 
escritos sobre Degas. Valéry foi um dos mais importantes predecessores da 
crítica estruturalista e pós-estruturalista. 

Degas foi uma fi gura da mais extrema importância para Valéry, na mesma 
medida em que o foi para Duranty e Huysmans. É tema principal do ensaio mais 
importante de Valéry sobre a crítica de arte, intitulado Degas danse dessin9. Logo 
no início o conceito de biografi a é refutado, bem como a disciplina da história 
e a prática da observação positivista. (“Não se trata de biografi a” – Degas danse 
dessin, p. 11) ele afi rma e, mais adiante, declara:

Tinha, em relação a sua pessoa, um conceito que formei a partir de algumas 
de suas obras, que vi, e de alguns de seus ditos, que espalhavam por aí. Sempre 
tenho grande interesse em comparar uma coisa ou um homem com a idéia que 
formava dele antes de o ver (...)
Tais comparações nos proporcionam certa medida de nossa capacidade de 
imaginar, a partir de dados incompletos. Mostram-nos também toda a vaidade 
das biografi as, em particular, e da história, em geral (...) Observar é, em grande 
parte, imaginar aquilo que esperamos ver.

(...) De Degas eu tinha formado a idéia de um personagem reduzido ao rigor 
de um desenho rígido, um espartano, um estóico, um artista jansenista (...) 
Pouco antes eu escrevera Soirée avec M. Teste e esse pequeno ensaio de um 
retrato imaginário, embora constituído por observações e relações verifi cáveis, 
tão precisas quanto possível, não deixou de ser mais ou menos infl uenciado 
(conforme se diz) por um certo Degas que criei para mim. Naquela época 
preocupava-me demais e com freqüência a idéia da existência de diversos 
monstros de inteligência e de consciência de si próprios. (Degas danse dessin, 
pp. 18-19).

Ao refutar o conceito de biografi a, Valéry deixa claro que emana dele a imagem 
semiconstruída e recuperada de um velho, que conheceu apenas em 1893, quando 
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a carreira de Degas caminhava para o fi m, e a quem ele equipara ao principal 
personagem de sua mais famosa obra de fi cção, Soirée avec M. Teste. Há uma 
multiplicidade de meios pelos quais Valéry identifi ca Degas com o fi ccional sr. 
Teste, ele próprio uma versão desconstruída do protagonista do romance. Em 
Soirée avec M. Teste, ele é descrito, tanto quanto Degas em Degas danse dessin, 
como uma invenção da imaginação de Valéry. A descrição do “personagem” Teste 
é tão obscura e enigmática quanto as evocações monográfi cas da personalidade 
de Degas. O cenário em que o autor situa o sr. Teste, pronunciando seus chistes 
e gracejos quase indecifráveis, muito semelhantes aos famosos bons mots 
de Degas, é também o cenário do pintor – a Ópera, por exemplo, que Valéry 
descreve de um modo que evoca as telas do artista:

Eu o vejo de pé, junto à coluna dourada da Ópera (...)
Uma imensa jovem de cobre nos separou de um grupo, que murmurava do outro 
lado daqueles fulgores. Nas profundezas do vapor brilhava um fragmento nu de 
mulher, liso como um seixo. Muitos leques independentes se agitavam naquele 
mundo escuro e claro, espumando até as luzes lá do alto. Meu olhar percebia mil 
pequeninas fi guras, percorria uma cabeça melancólica, braços, pessoas (...) 
Todos se mantinham em seus lugares, separados por um pequeno movimento. 
Eu apreciava o sistema de classifi cação, a simplicidade quase teórica dos 
espectadores, a ordem social (...)

(...) O sr. Teste murmurava: “Somos bons, somos extraordinários unicamente 
para os outros! Eles são devorados pelos outros!”.
Essa última frase emergiu do silêncio da orquestra. Teste suspirou.
(...) Eu observava aquele crânio que travava conhecimento com os ângulos da 
cornija, aquela mão direita que se refrescava ao tocar nos douramentos e via, 
na sombra das púrpuras, grandes pés. Dos confi ns do auditório, seus olhos se 
voltaram para mim e sua boca enunciou: “A disciplina não é má (...) É apenas 
um pequeno começo (...)”
Eu não sabia o que responder. Ele disse, com sua voz baixa e apressada: “Que 
eles aproveitem e obedeçam!”.
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Ele fi xou durante muito tempo um jovem diante de nós, em seguida uma senhora 
e depois todo um grupo, nas galerias superiores (...) então todo mundo, o teatro 
inteiro (...) ardente, fascinado pela cena que não víamos (...)
O sr. Teste declarou: “O supremo os simplifi ca”.
Andávamos e escapavam dele frases quase incoerentes. Apesar de meus esforços, 
sentia grande difi culdade em seguir suas palavras. (M. Teste, pp. 37, 40, 41)10 

Teste é uma versão de Degas e este, em Degas danse dessin é uma versão de Teste, 
conforme o próprio Valéry declara. 
Valéry também identifi ca Degas com outro monstre d´intelligence, que ocupa 
um lugar fundamental em sua crítica: Leonardo da Vinci:

Correram boatos de que ele [Degas] fazia estudos de rochedos em seu quarto, 
tomando como modelos muitos fragmentos de carvão que recolhia de seu 
fogareiro. Segundo dizem, esvaziava um balde de carvão sobre a mesa e se 
punha a desenhar cuidadosamente a confi guração criada pelo acaso que seu 
ato provocara (...)
Se for verdade, essa idéia me parece bastante vinciesca. (Degas danse dessin, pp. 
69-70).

A associação de Degas a Leonardo é parte da refutação de Valéry aos 
procedimentos e pressupostos da biografi a, pois a Introduction à la méthode 
de Léonard de Vinci é uma discussão notória da biografi a como fi cção, na 
mesma medida em que Degas danse dessin também o é. O relato de Valéry 
sobre Leonardo, bem como sobre Degas, pode ser lido como uma celebração 
da intencionalidade e da autoridade do ego. Por exemplo: Esta mente simbólica 
(grifo meu) retém a mais vasta coleção de formas (..). o poder de reconhecer, 
na amplitude do mundo, um número extraordinário de coisas distintas e 
de estruturá-las de mil maneiras – é isto que a constitui. Ele é o senhor dos 
semblantes, das anatomias, das máquinas(..). Talvez um grande domínio de si 
mesmo distancia o indivíduo de toda particularidade, exceto a de ser senhor 
e centro de si próprio – Introduction à la méthode de Léonard de Vinci, pp. 
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34, 38 – notas à margem11. Ainda assim Valéry solapa os alicerces sobre os 
quais repousa o conceito do eu autoral, o conceito de uma pessoa, de uma 
“individualidade” como recipiente de uma mente, de determinada história 
pessoal como fonte de estruturas intencionais. Em seu lugar, Valéry reivindica 
um método impessoal, “descarnado”, um sistema intelectual autocriador, que se 
perpetua a si mesmo: “Na multiplicidade dos espíritos, este aqui fi gura como (...) 
uma espécie de (grifo meu) sistema completo em si (Introduction à la méthode 
de Léonard de Vinci, p. 38). A obsessão de Valéry pelo “método” se inscreve no 
título de seu ensaio sobre Leonardo, escrito em 1894, bem como no corpo desse 
texto: (“Pensamos que ele pensou (...) É a base do método que irá nos ocupar 
e nos servir”, Introduction à la méthode de Léonard de Vinci, pp. 9, 11). Mais 
tarde, à margem, Valéry observa: “Na realidade, homem e Leonardo foram os 
nomes que dei àquilo que então me parecia o poder do espírito (Introduction à 
la méthode de Léonard de Vinci, p. 11).

Assim como procede em relação a Leonardo, Valéry caracteriza Degas como 
um moi pur12 e um monstre d’intelligence. Escreve que Degas foi um “um 
personagem reduzido ao rigor de um desenho rígido, um espartano, um 
estóico, um artista jansenista”. Como Leonardo, de acordo com Valéry, Degas 
era um homem de método e de pura mentalidade. Em Degas danse dessin, o 
mais amplo relato desse “método” impessoal encontra-se na discussão que 
Valéry empreende sobre o informe, que se segue imediatamente à sua descrição 
de Degas como fi gura leonardesca:

Jogo em cima da mesa um lenço que amarrotei (...) Trata-se, portanto, de tornar 
inteligível certa estrutura de um objeto que parece não possuir uma estrutura 
determinável, e não existem clichês ou recordações que permitam dirigir o 
trabalho, conforme se procede quando se desenha a fi gura de uma árvore, de 
um homem ou de um animal, que se dividem em porções bem conhecidas. É 
aqui que o artista pode exercer sua inteligência e que o olho deve encontrar, 
pelos movimentos sobre aquilo que ele vê, os caminhos do lápis sobre o papel, 
assim como um cego deve acumular, pelo toque, os elementos de contato com 



Serviço Educativo
2006 Ano Nacional de Museus

Degas: o universo de um artista
de 16 de maio a 20 de agosto

CONTINUA

uma forma, e adquirir ponto por ponto o conhecimento e a unidade de um 
sólido muito irregular.
(...) assim o artista, pelo estudo das coisas informes, isto é, de forma singular, 
pode tentar reencontrar sua própria singularidade e o estado primitivo e original 
da coordenação de seu olho, de sua mão, dos objetos e de sua vontade. 
No grande artista, a sensibilidade e os meios estabelecem uma relação 
particularmente íntima e recíproca que, no estado vulgarmente conhecido sob 
o nome de inspiração, alcança uma espécie de gozo, troca ou correspondência 
quase perfeita entre o desejo e aquilo que o satisfaz, o querer e o poder, a idéia e 
o ato. (Degas danse dessin, pp. 71-73)

Assim, de acordo com Valéry, “Degas”, a exemplo de “Leonardo”, é simplesmente 
um nome para um processo de representação, um conjunto de operações 
intelectuais e físicas, uma série de relações e repetições mecânicas. Até mesmo 
seu “desejo” e sua “vontade” são descritos como estruturas relacionais, um 
conjunto de pontos de contato entre o corpo e o mundo, mais do que como 
impulsos característicos de uma pessoa.

Como “Degas”, portanto, o “desenho” (dessin), em Degas danse dessin, 
representa a visão de Valéry sobre o eu como método impessoal. Do mesmo 
modo, a “dança” (danse) assemelha-se ao modo pelo qual é descrita a observação 
leonardesca relativa aos objetos amorfos. Em inúmeros trechos bastante 
bergsonianos, a dança é descrita fenomenologicamente, em termos de pura 
vontade e puro desejo, como um padrão de espaço e tempo, de movimentos 
volitivos enredados numa estrutura de autodissipação e auto-organização, 
em oposição aos movimentos involuntários, cotidianos, pertencentes a uma 
economia de autopreservação (Degas danse dessin, pp. 22-30). (A dança 
também representa a postura antiinterpretativa de Valéry, e ele chega mesmo 
a ser mordaz quanto aos procedimentos da crítica de arte. Para substanciar 
essa visão, ele recorre a um dos mots classicizantes de Degas, relativo à dança: 
“As Musas não discutem entre si. Trabalham o dia inteiro (...) dançam: não 
falam” (Degas danse dessin, p. 12). 
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Assim, Degas danse dessin não é uma biografi a. Nesse ensaio, o homem Degas 
não é um desenhista de bailarinas (de acordo com Mallarmé, citado por Valéry: 
“A bailarina não é uma mulher que dança, pois não é uma mulher nem dança” 
(Degas dance dessin, p. 28; Mallarmé, “Crayonné au théatre”, p. 192)13. “Degas”, 
em contrapartida, é “dança”, é “desenho”.

Levando em conta suas visões protodesconstrucionistas da biografi a e o eu 
autoral,14 não surpreende que Valéry seja conhecido por seu desprezo pela 
psicanálise15. “Sou o menos freudiano dos homens (...) e tenho minhas dúvidas 
em relação aos sonhos”, carta à sra. Pavel, 19 de janeiro de 1935): “Não, não! 
Não gosto nem um pouco de reencontrar-me em espírito nas antigas sendas 
de minha vida. Não seria eu quem partiria em busca do tempo perdido! E 
muito menos aprovaria essas análises absurdas que inculcam nas pessoas 
os equívocos mais obscenos, que elas já teriam criado no seio de suas mães”, 
Propos me concernant, t. 2, 1506; in Mauron, Des métaphores obsédantes au 
mythe personnel, p. 82). 

Ainda assim, sua colocação sobre Degas como fi gura leonardesca sugere uma 
exegese freudiana. Valéry, ao evocar Degas como um homem de método e um 
monstre d’intelligence, reporta-se à defi nição de sublimação e ao “impulso 
investigativo” de Freud, quando este se refere à arte e à vida de Leonardo16. 
Freud equipara o impulso investigativo à sublimação, em oposição à repressão, 
ao Eros, e defi ne a sublimação como Eros transformado em vontade, a obsessão 
como observação e desejo de saber, que, por sua vez, não passam de versões 
etéreas e descarnadas do desejo de fazer descobertas sobre o próprio corpo, 
o próprio eu sexual e as próprias origens e, portanto, o desejo de descobrir o 
corpo feminino, o corpo da mãe.

É no relato leonardesco de Valéry, quando declara que Degas é um homem de 
método, que localizamos o corolário mais próximo ao conceito de sublimação, 
elaborado por Freud. De acordo com Valéry – embora ele não empregasse 
tais palavras –, Degas possuía em alto grau um impulso investigativo: a 
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libido transformada em vontade de saber, ordenar, formular e sistematizar; 
auto-exploração onanística convertida em incessante observação do mundo 
circundante e, no caso de Degas, em mímica dos outros. Até mesmo a 
despersonalização do conceito de Valéry relativo ao autor e ao logos pode ser 
descrita em termos de sublimação, como o deslocamento do eu histórico para a 
região etérea de um sistema ou método separado. 

A apreciação sublimada de Valéry sobre Degas como tipo sublimado deveria 
ser conectada a outro elemento do mito do artista, que adquiriu “o status de 
um lugar comum” (Broude, “Degas misogyny”, p. 354) – sua misoginia. Pois 
“misoginia”, assim como “aristocracia”, constitui outra faceta da inacessibilidade 
da história pessoal de Degas. As alegações em torno do celibato de Degas, de 
sua misoginia e, algumas vezes, de sua homossexualidade latente, têm muito 
a ver com nossa falta de conhecimento de sua vida privada. Eis a colocação 
de Nicholson: “Assim, pode haver algo na teoria segundo a qual ele era um 
homossexual reprimido, que talvez na juventude – quem seria capaz de nos 
dizer? mas não é importante que devêssemos saber – encerrou completamente 
sua éducation sentimentale após alguma experiência amarga e permitiu que 
a paixão murchasse. Não existe, porém, nenhuma prova positiva desse fato” 
(“Degas as a human being”, p. 239). Atribui-se um trauma obscuro a Degas, 
tão obscuro que ninguém sabe nada a respeito17. 

A misoginia signifi ca repressão, intimidação, fechamento – quanto a isso, ela 
faz parte do mito que cerca a velhice. Mais do que isso, ela signifi ca ausência 
de indícios, nenhum acesso a ninguém, nada que se tenha conhecido ou dito; 
em suma, inexistência de narrativa. Assim, nas monografi as sobre Degas, 
“misoginia” é outro termo codifi cado para um mito construído a partir do 
fracasso da biografi a. Segundo a apreciação de Valéry, “misoginia” é algo 
ligado à sublimação da biografi a.

Degas danse dessin inclui uma série de passagens sobre os nus de Degas, não 
especifi camente sobre a série de 1886, mas sobre a atitude do artista em relação 
ao nu em geral e sobre o lugar que ele, Degas, ocupa na tradição do gênero:
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É fácil perceber que em Ticiano, quando ele pinta uma Vênus na plenitude de 
sua perfeição de deusa e de objeto pintado (...) pintar signifi cou acariciar, juntar 
duas volúpias num ato sublime, no qual a possessão de si e de seus meios, a 
possessão da Bela por todos os sentidos se fundem.

(...) O sr. Ingres persegue a graça até o ponto da monstruosidade: jamais uma 
espinha sufi cientemente fl exível e ereta, jamais um pescoço relaxado, coxas lisas 
e corpos curvilíneos propícios ao olhar que as envolve e as toca, muito mais do 
que as enxerga (...)

(...) Degas, durante toda a vida, procura no Nu, observado de todos os lados, 
numa incrível quantidade de poses e até em plena ação, o sistema único 
de linhas que formula determinado momento de um corpo, com a maior 
precisão, mas também com a maior generalidade possíveis (...) essencialmente 
voluntarioso, jamais satisfeito com aquilo que nasce da primeira tentativa, 
com a mente tão terrivelmente tomada pelo aspecto crítico e tão nutrida das 
melhores qualidades dos grandes mestres, ele não se entrega jamais à volúpia 
natural. Aprecio esse rigor. Existem criaturas que não têm a sensação de agir, 
de ter realizado coisa alguma caso o tenham feito contra si mesmas [grifo 
meu]. Talvez seja este o segredo dos homens verdadeiramente virtuosos. 
(Degas danse dessin, pp. 77-79)

Nesses trechos, a reação de Degas ao corpo da mulher é contrastada com as 
reações de dois grandes pintores do nu feminino: Ticiano e Ingres. O mestre 
da tradição do nu, Ticiano, segundo a apreciação de Valéry, é o pintor par 
excellence* da sensualidade, o artista para quem o corpo pintado é tão carnal 
e presente quanto um corpo real, o toque pictórico é uma carícia sexual, a 
fatura é o próprio Eros. Ingres, em oposição, é considerado o pornógrafo da 
tradição. Ingres é aquele imaginário astuto e perverso que responde ao olhar 
voyeurístico, defi nido como uma espécie de toque desencarnado. Nos termos 
de Valéry, os nus de Ticiano e de Ingres são duas versões do corpo fetichizado, 
correspondem às tradições do colore e do disegno*. De um lado, a representação 
do corpo feminino importa na fetichização de sua materialidade, de sua carne; 
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de outro, a uma fetichização de sua forma e de seus contornos, de seu desenho. 
Na companhia desses dois, credita-se novamente a Degas a “castidade”, pois 
suas representações intelectualizam e, assim, colocam uma distância entre a 
carne e a forma do corpo feminino. 

No lugar da volupté* de Ticiano ou do voyeurismo manipulador de Ingres, a 
posição de Degas é de sublimação, na qual o desejo corporal é substituído por 
uma vontade sem corpo, a vue voulue* (Degas danse dessin, p. 58). O impulso 
libidinal é transformado em observação formulária e o sensual passa a ser 
intelectual e resistência contra si mesmo. O próprio Degas o sugere, ao enfatizar 
o confl ito entre Eros e a visão, no lugar da identidade de ambos: “Fazer fogo 
sem ver, eis aí o próprio amor”(Lettres de Degas, nº. 42, 9 de setembro de 1882, a 
Bartholomé, p. 69)18. Dado que este trecho sobre o nu se refere tanto ao desenho 
quanto se confi gura como uma passagem sobre o informe, o desejo também é 
sublimado no desenho, uma maestria do desenho obstinada, mas desprovida 
de possessividade, que nada é além de si mesma. Ela não se propõe a acariciar 
ou manipular o corpo feminino, mas apenas a dominar seu próprio sistema.

No fi nal do escrito de Valéry sobre Degas como um tipo leonardesco, 
encontramos a seguinte colocação, na qual o dessin sublimado do artista começa 
a soar suspeito, como uma espécie de impotência da maestria do desenho: 

Para Degas, uma obra era o resultado de uma quantidade indefi nida de estudos 
e, em seguida, de uma série de operações. Estou convicto de que ele pensava 
que não se pode jamais dizer de uma obra que ela é acabada (...) alguns artistas 
(...) empenham-se a fundo, enfrentam, corrigem e se aprisionam, não podem 
desistir do desafi o, se retirar do círculo de seus ganhos e perdas (Degas danse 
dessin, pp. 80-81). 

Essa passagem sugere que o “método” de Degas é caracterizado pela repetição e 
por uma inabilidade, uma impotência de sair de seu próprio sistema. Em outro 
trecho, Valéry também denomina Degas um artista “abstrato” e, assim, liga seu 
“método” à abstração:
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De vez em quando ele retorna a essas espécies de provas; introduz nelas cores, 
mistura o pastel com o carvão: as saias são amarelas em uma, violeta em outra. 
Mas a linha, os atos, a pose, lá estão, essenciais e separáveis, utilizáveis em outras 
combinações. Degas pertence à família dos artistas abstratos que distinguem a 
forma da cor ou da matéria. (Degas danse dessin, p. 63)

É assim que Valéry chega a uma teoria da abstração como sublimação, 
caracterizada pela conversão da fatura e da gráfi ca fetichistas a um processo 
auto-referenciado, repetitivo, jamais completo, de desenho e de fatura material, 
separados um do outro, mas incapazes de escapar do processo circular a que 
pertencem.

A abstração, para Valéry, é também a característica fi nal de sua crítica à biografi a, 
é a substituição da história pessoal pela estrutura abstrata, a substituição, 
que ele opera, de Danse e Dessin por Degas. Pois três formas de sublimação 
se combinam em Degas danse dessin. Em primeiro lugar, sob o título de 
biografi a, a narrativa da história pessoal de Degas dá lugar à descrição de um 
conjunto de relacionamentos estruturais entre a mente, o corpo e o mundo, 
que se consubstanciam no nome “Degas”. Certa espécie de análise estrutural 
substitui a narrativa biográfi ca. Em segundo lugar, no que se refere à persona 
de Degas, a energia libidinal é convertida em impulso investigativo. No lugar da 
volupté encontra-se o “jansenismo” de Degas, seu hábito de fazer observações 
formulárias – em resumo, seu relacionamento com seu próprio sistema, no 
lugar do desejo, da dança e do desenho. 

Em terceiro lugar, sob a rubrica da representação, o fetiche é substituído 
“sublimemente” por uma abstração “virtuosa” e “rigorosa”. Aqui, Valéry 
está descrevendo um sistema abstrato de representação, no qual esta mais se 
identifi ca do que se opõe à abstração, e no qual a abstração é mais aprisionadora 
do que libidinal e liberadora.
Huysmans apresentou Degas como uma fi gura antimoderna, e a maioria dos 
que escreveram monografi as a seu respeito confi rmaram essa imagem de Degas 
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como um artista atávico. Valéry, porém, confere à imagem um peso especial, 
ao retratar Degas antes como uma fi gura leonardesca do que como um 
representante de sua época e de sua história. A imagem de Degas, elaborada por 
Valéry, como um homem de método, também está de acordo com a apresentação 
de Huysmans, que vê nele um tipo ascético. Ela também se harmoniza com sua 
apreciação a contrapelo da arte de Degas, na medida em que, para Valéry, a 
abstração, nas obras do artista, é alcançada a contrapelo do próprio artista, a 
contrapelo da natureza de Degas. 

Um homem estéril, cego, portador de uma história desconhecida e de uma 
biografi a inacessível, uma fi gura mítica cuja reputação é inteiramente 
construída como um enigma, uma vida humana que se esvazia num discurso 
bizarro e múltiplo. Valéry assume esses elementos do mito de Degas, tal como 
foram elaborados por seus biógrafos e autores de monografi as. 

Ele transforma deliberadamente o artista numa fi cção, de certo modo 
profundamente modernista em sua abstração, em sua auto-referência, em seu 
desligamento da história, e profundamente antimodernista sob outros aspectos, 
na medida em que Degas é o oposto do artista moderno, livre, concebido 
romanticamente, de vanguarda. Uma fi gura não somente retrógrada, mas 
também repetitiva, desprovida de originalidade e impessoal. 

Sua obra também não continha lirismo. Sabe-se que Valéry julgava que o 
malogro da arte de Degas se devia ao fato de que ela não “cantava”; se não 
era prosa, também não chegava a ser poesia19. Para o poeta, Degas era mais 
uma fi gura de sublimação, subjugado ao trabalho, indo contra si mesmo, 
fora de si mesmo, indo contra sua libido, dela deslocado, do que alguém 
livre para dar vazão a ela e expressá-la ou livre para escapar da tradição, 
da convenção e da representação. Pois a representação tradicional e a 
abstração auto-referida encontram-se ligadas na arte de Degas, de acordo 
com Valéry, e obedecem a um conceito abstrato do eu como uma estrutura 
de representação antiautoral e autoritária.
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A maneira como Degas lida mais explicitamente com o problema do eu está 
presente em um grupo de pinturas e fotografi as que pontuam sua carreira. 
Trata-se de seus auto-retratos, um grupo que ele produziu no início de sua 
trajetória, e de outro grupo no fi nal dela. Degas criou uma série de auto-retratos 
pintados, desenhados e gravados durante as décadas de 1850 e 1860, e, em 
seguida, parou de pintá-los. Então, na década de 1890, empreendeu uma série 
de auto-retratos fotográfi cos20. Dois conjuntos de auto-retratos em diferentes 
técnicas, separados por cerca de trinta anos, abrem e fecham a obra do artista, 
introduzindo um parêntese em sua carreira de pintor e desenhista. Separados, 
eles nos apresentam uma imagem seriada do artista como um quase-adolescente 
pouco descontraído, arrogante e, sem dúvida, desagradável e, mais tarde, como 
um velho abstraído e isolado. 

Essas imagens servirão como desfecho apropriado a um livro dedicado às 
leituras sobre a obra e a reputação de Degas, transportando-nos para o 
início e em seguida para o fi m. Elas também se adéquam aos principais 
componentes do mito desse homem: seu status retrógrado de aristocrata, a 
indisponibilidade de uma narrativa biográfi ca e até mesmo sua propalada 
misoginia. Além disso, eles articulam a estrutura de Valéry, do eu impessoal, 
em termos que são específi cos dos produtores da representação pictórica e 
fotográfi ca. Com efeito, de maneira próxima à de Valéry, eles igualam o eu 
mais com a representação do que com a personalidade.

Comecemos pelos auto-retratos. Na minha opinião os mais fascinantes 
estão no acervo do Musée d´Orsay e na coleção Sterling e Francine Clark, em 
Williamstown. O mais antigo, o auto-retrato do Musée d´Orsay, baseia-se 
em pelo menos dois modelos: um auto-retrato de Louis Lamothe, professor 
de Degas, e o pintor preferido de Degas, J. A. Ingres. Ao se referenciar a esses 
antecessores, ele iniciou o hábito de recuperar a tradição; começou também a 
defi nir sua linguagem artística e a elaborar os parâmetros de sua auto-imagem 
de um aristocrata inacessível e retrógrado. Ao mesmo tempo, começou a 
explorar alguns problemas inerentes ao auto-retrato, como a difi culdade de, 
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a um só tempo, posar e pintar, localizar-se simultaneamente nesse processo 
e na produção da imagem, de defi nir-se como a origem e o objeto da imagem 
diante do próprio olhar. Seu auto-retrato combina dois trajes em um – a 
camisa branca e a casaca elegante e bem ajustada tem vida dupla, ao mesmo 
tempo o déshabillé* do ateliê e a sofi sticação de um gentleman elaboradamente 
negligente. A vestimenta de Ingres é, ao mesmo tempo, profi ssional e tem uma 
função de representação – a de um homem no exercício de seu ofício e a de um 
homem entregue ao lazer. 

Nesse caso, a dissimulada combinação do moderno com o retrospectivo (sua 
referência à aparência de um belo jovem da Renascença) também comporta 
um duplo aspecto. Ingres se apresenta como um artista-cortesão. Além disso, 
seu auto-retrato combina o olhar atento, direcionado a quem o olha, com a 
pose daquele que está sendo retratado, com o pintor ligeiramente voltado 
para a tela, segurando um giz. 

Ele harmoniza dois gestos, o de mostrar e de apresentar-se a nós, e ainda mais, o 
de apontar para si e o de representar. Os dois gestos são mostrados lado a lado no 
próprio corpo do artista. Na realidade, são comprimidos e quase se entrecruzam, 
formando uma espécie de círculo de que fazem parte o exibir, o ver e o desenhar. 
Finalmente, esse auto-retrato funde a orientação esquerda e direita desses dois 
gestos e funções do auto-retrato: a orientação reversa do corpo espelhado e a 
orientação paralela do corpo diante da tela21.

O auto-retrato de Degas no Musée d´Orsay duplica esse desdobramento do 
pintor e daquele que é pintado de maneira muito limitada. Na maior parte do 
tempo o que predomina é o cavalheiro que posa, todo contido, com um traje 
escuro, típica fatiota domingueira. 

Ele é o aristocrata-burguês do Segundo Império, taciturno, desdenhosamente 
inacessível para nós. Não estamos diante de um déshabillé boêmio e, no traje 
de Degas, não existe referência alguma a seu status profi ssional ou ao ato de 
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exercer a pintura. Pelo contrário, ele se apresenta para nós como se fosse fi lho 
de um banqueiro, reservado, impassível, mas pouco à vontade, ligeiramente 
desconfortável quanto a essa mescla de vocação de pintor e de um presuntivo 
status aristocrático. Além disso, o rosto e o corpo de Degas nos são apresentados 
mais frontalmente. Ainda assim os resquícios do duplo gesto de Ingres, de seu 
desvio da frontalidade, em direção à tela, podem ser notados na ligeira volta de 
Degas e nas mãos que se cruzam. 

São as mãos bem compostas e cuidadosamente pousadas uma sobre a outra 
de um homem que está sendo visto passivamente mas ao mesmo tempo 
numa atitude quase ocupacional, que mal se nota. Um das mãos segura o 
porte-fusain*, da mesma maneira que Ingres segura seu giz. Está ausente o 
círculo do ver, do mostrar e do pintar, que presenciamos no auto-retrato de 
Ingres, quando ele sobrepõe um gesto a outro, pois uma das mãos de Degas 
está pousada, enquanto a outra aponta discretamente para outra direção, 
para além da moldura, para outro retrato e outro eu (o auto-retrato de Ingres 
mostra uma parte do quadro, representado em sua borda e que quase serve 
como espécie de ponto de articulação entre o mundo do pintor lá fora e o 
mundo do pintor lá dentro. 

Não por acaso não existe essa junção no auto-retrato de Degas). E as mãos de 
Degas são quase mal acabadas. Elas, com toda a certeza, são muito menos bem 
realizadas do que o restante de sua pessoa apresentável e em nenhum momento 
são tão precisas e particulares como a atenção dispensada pelo pintor a seu 
próprio olhar e a seus traços faciais. Esse auto-retrato declara sua dupla função 
de apresentar não só aquele que retrata como também o retratado, mas o faz 
com cautela, de maneira discretamente obstrucionista. 

O relacionamento entre o homem na frente do espelho e o homem espelhado 
apresenta muitas dimensões. Um relacionamento entre a atividade pictórica 
e a presença social também é um relacionamento entre sujeito e objeto, visão 
e corpo e até mesmo particularmente entre olho e mão (o relacionamento 
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entre olho e mão é extremamente importante para a construção impessoal do 
“moi pur” artístico, operada por Valéry). Nesse auto-retrato o relacionamento 
entre aquele que posa e o pintor é encarado como algo restrito e bloqueado 
em todas suas dimensões.

Embora a obra de Ingres seja desenhada e pintada com maestria, esse auto-
retrato de Degas não apresenta evidências de que ele tivesse o domínio do 
desenho nem que fosse esmeradamente pintado. Sua representação como 
algo bem construído é ambivalente. Nas mãos, o desenho se horizontaliza, 
resulta numa pintura sem sutileza, “ótica”, enquanto a maior parte da 
imagem, com exceção dos olhos e do rosto, é seca, escura, rarefeita, com 
pouca demonstração de ousadia pictórica. Há também uma cisão entre os 
olhos e as mãos do retrato: em vez do círculo fechado entre o olho e a mão, 
que se nota em Ingres, Degas separa um do outro. 

O centro da imagem é o olhar, num rosto enquadrado por uma faixa 
interrompida e um losango, e apartado da leveza daquelas mãos precariamente 
articuladas pelo negro desbotado do torso do pintor. O torso, em si – o que 
é estranho – não possui materialidade ou forma. É uma massa negra, cujo 
centro está indeterminado no retângulo da tela. Os únicos realces que se 
notam no retrato, além da alvura da camisa engomada do artista, estão nos 
lábios, olhos e nas unhas. 

Eles constituem uma espécie de jogo sutil entre sombra e luminosidade e, ao 
mesmo tempo, entre rigidez e suavidade: a dureza das unhas, sobre as quais 
a luz incide ligeiramente, a maciez dos lábios, discretamente reluzentes, a 
viscosidade dos olhos, líquida-sólida, dura/suave, fulgurante. Estamos diante da 
maciez obscuramente diferenciada da carne, da forma e do rosto, em oposição 
à uniforme rigidez da superfície de um espelho, cujo brilho duro é evocado 
em cada uma dessas instâncias, sejam elas rígidas ou suaves, cintilantes ou 
esmaecidas. A ardilosa capacidade da carne em evocar as diferenças do corpo 
quanto à substância e a solidez não se situa em lugar algum, a não ser no jogo 
entre sombra e luz, e assim é de uma natureza ótica. 
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Tem também a capacidade mais duradoura de nos fazer lembrar da superfície 
refl etora do espelho. Com efeito, o prazer desse auto-retrato reside precisamente 
naquela sutil oscilação entre a opticidade da superfície da imagem e a vida 
corpórea do corpo pintado do artista, opticamente sugerida. Isto é, qualquer 
volupté que essa imagem possua não se encontra nem em sua corporalidade, 
nem em sua fatura, mas em sua especularidade. Afi nal de contas, Degas parece 
ter dedicado maior atenção às partes de seu auto-retrato que têm a ver com o 
olhar e não com as mãos, à opticidade e não à manufatura, em suma àqueles 
aspectos que parecem produzidos por si só ou produzidos pela luz. 

De certo modo, o auto-retrato do acervo do Musée d´Orsay aspira a uma 
espécie de autoria tão imaterial e despersonifi cada que resulta numa espécie 
de ausência de autoria, num narcisismo impessoal, o que foi denominado, 
em texto de Rosalind Krauss, “o narcisismo da luz”22. Ao adotar esse partido, 
ele corresponde não apenas ao mito biográfi co de Degas, mas também a seus 
próprios termos de representação, àquela estrutura refl exiva, impessoal do eu 
autoral, proposta por Valéry.

Em auto-retratos posteriores, Degas “resolveu” a divisão entre o labor manual e 
a superfície especular, entre o pintor e o tema, entre aquele que posa e o objeto, 
separando-os ainda mais. Nessas imagens, ele se alterna entre o pintor e o 
cavalheiro, mostrando-se algumas vezes trajado de pintor, conforme se vê no 
auto-retrato do acervo de Williamstown e a série de desenhos e águas-fortes, 
que evocam Rembrandt, mais ou menos contemporâneos. Eles compartilham a 
mesma composição e, algumas vezes, o pintor é visto trajado como um elegante 
cavalheiro, a exemplo de seu último auto-retrato pintado, Degas saudando.

Além disso, boa parte de sua produção retratística daqueles mesmos anos é 
organizada em torno de mundos pictóricos apartados, duplos, situados entre 
dois olhares e duas direções da visão: para fora, para nós e para longe, para o 
lado23. É como se a dupla função que se nota em Ingres, o criador/o criado, 
o que vê/o que é visto, tenha passado por uma divisão, deslocando-se para 
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duas fi guras, algumas vezes quase com a característica de gêmeos siameses 
encurralados entre a frontalidade e uma volta de três quartos. Isso se nota em 
todos os retratos de grupos familiares pintados por Degas: os Morbillis, as irmãs 
Bellelli e o mais famoso de todos, o da família Bellelli, com seu fundo espelhado, 
seu mundo de olhares que se opõem, seus vetores corporais confl itantes e as 
mãos da sra. Bellelli, que Degas isolaria e voltaria a pintar como um quadro 
autônomo (não deixa de ser signifi cativo que a fi gura dos gêmeos, a duplicação 
e a separação ocorram no contexto da família, que estava sendo retratada 
por Degas ao mesmo tempo que ele se envolvia em retratar a si mesmo. Ele, 
obviamente, concebe a divisão como uma função da família, bem como do eu). 

O fenômeno dos olhares gêmeos também se encontra num duplo retrato que 
inclui um auto-retrato – Degas e Evariste de Valernes. Em outros auto-retratos 
em que fi gura sozinho, Degas simplesmente isolou um ou o outro olhar e, 
com isso, uma ou outra vestimenta identifi cadora. É o que se nota em Degas 
saudando, no qual ele é inteiramente aquele que posa e objeto, olhando para 
nós, saudando-nos, de nenhum modo presente como o criador da imagem, mas 
exclusivamente como uma pessoa social pertencente a certa classe, com suas 
devidas maneiras e disposições, que reage ao fato de ser visto esboçando um 
gesto social convencional. 

Em contraste, no belo e pequeno auto-retrato que se encontra em Williamston, 
Degas se apresenta para nós trajado com um guarda-pó de artista e enchapelado. 
Agora ele é o pintor, enquanto que em outros auto-retratos ele é aquele que 
posa, mas não nos fornece a menor pista sobre essa sua outra identidade de 
cavalheiro.

Neste retrato de si mesmo como pintor, a imagem de Degas é pintada quase 
voluptuosamente e muito marcada. Nele, a soltura da execução resulta num 
impasto confi ante, rico em cores, que não sugere defi ciência de fatura, mas antes 
a hábil realização de um bosquejo que evoca Corot. A despeito da assinatura do 
artista, o auto-retrato de Williamstown não possui mãos. Não se vê o corpo, as 
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mãos e seus movimentos. Assim, mais uma vez, somos solicitados a presenciar 
o olhar e o rosto do pintor. E se examinarmos com mais atenção, notaremos 
que esse olhar é peculiar, ligeiramente oblíquo, como se fosse objeto de uma 
escolha extremada de Degas. É como se ele não tivesse sido capaz de liberar seu 
próprio olho, ao pintá-lo, na esperança de que poderia ser capaz de ver esse 
olho como objeto e fonte de sua contemplação, dupla e simultaneamente; seu 
olho como parte de seu rosto, visivelmente direcionado para ele e, ao mesmo 
tempo, seu olho no ato de ver e assim refl etir não seu rosto, mas seu próprio 
olhar, como num espelho. 

Pois, ao fi xar-se nele, esse olho tornou-se peculiarmente frontal, de tal forma 
que é quase monocular: O Olho, mais do que os dois olhos de um rosto 
humano, como aspecto exterior e social (o outro olho é visto num giro de 
três quartos). É o relacionamento entre os dois olhos e o efeito de combinar 
aspectos frontais e do perfi l, em outros traços do rosto, que fazem com que 
aquele olho pareça tão estranho. 

Em um desenho que emparelha com este auto-retrato (fi g. 120)24, a combinação 
do que se vê de frente e de perfi l, à maneira de Picasso, é ainda mais pronunciada, 
o mesmo ocorrendo com a qualidade monocular daquele olhar fi xo. E se o 
desenho ou a pintura forem invertidos, como num espelho, aquela ligeira 
peculiaridade transforma-se numa estranheza ainda maior. É como se o volteio 
corporal de Ingres tivesse se confi gurado apenas num olhar – a divisão entre o 
olho e a mão – e entre o pintor/criador e aquele que posa/objeto, condensado 
e concentrado num único olho, de tal modo que aquilo que foi certa vez um 
quebra-cabeça que envolvia corpo e visão, agora se apresenta exclusivamente 
como um problema ocular. 

E, agora, é como se o locus da arte do pintor se localizasse no olho e não 
na mão, como se o traje do pintor passasse a ser o sinal de sua tarefa de 
olhar, no lugar de sua atividade material e manual. Em última análise, o 
rebaixamento do desenho e da pintura, neste retrato, é visto como uma 
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questão não da mão e do corpo, mas do olho em si. A opticidade do auto-
retrato anterior, que se encontra no Musée d´Orsay, propõe uma espécie de 
ausência de autoria, como solução para o quebra-cabeça do espelho. Alguns 
anos mais tarde, no auto-retrato de Williamstown, é como se Degas tivesse 
tentado fazer da autoria algo inteiramente ocular, destinando ao olho uma 
função autoral, um pouco à maneira de um aparelho fotográfi co. Assim, 
além de tentar abortar as funções do olho como tema e objeto, o auto-retrato 
de Williamstown também tenta elidir a fi cção da autoria e da ausência de 
autoria num único rosto e num único olhar.

Existe algo no auto-retrato de Williamstown que sempre me pareceu lembrar 
estranhamente a Moça com o brinco de pérola, de Vermeer. Talvez seja a 
suavidade e a determinação do rosto de Degas, a mesma suavidade de seus 
lábios e o brilho que incide sobre seu nariz, mal o separando de sua bochecha 
pouco nítida, que tornam esse auto-retrato masculino, com sua expressão 
taciturna, algo tão intrigantemente evocativo do retrato da jovem com a pérola. 
Ou talvez seja a qualidade de uma luz e uma sombra suaves, e seu jogo com tons 
que se assemelham aos da carne: o rosado do tecido, em tom salmon, que cobre 
o pescoço, realçando a cútis, congelando ligeiramente o calor e a translucidez 
da carne, conectando-a dessa vez não com a dura e fria luminosidade de uma 
pérola, mas com a lubrifi cada espessura do pigmento da tinta – em outras 
palavras, o modo como a carne é transformada incessantemente em pintura. 

Finalmente, talvez a semelhança entre as duas imagens seja encontrada 
no olhar de soslaio de Degas, que possui algo de “feminino”. Em sua 
obliqüidade, em sua aparência de receptividade, esse olhar cria a ilusão 
de ser convocado imediatamente à existência, devido a nosso olhar, um 
olhar que sempre é acolhedor. 

O olhar do retratado se dirige para nós, criando-nos como espectadores, 
através de sua aparente receptividade a nossa visão. Pois é esta receptividade 
que parece evocar a pessoa e o ato responsáveis pela imagem, transformando 
interminavelmente o objeto em direção a sua origem, e originando uma força 
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que se direciona para aquela força receptiva. Como a jovem de Vermeer25, o 
auto-retrato de Degas quase nos parece oferecer um modelo de representação 
ilusionista, e um relacionamento que é mais desejante, gerador, entre sujeito 
e objeto, pintor, pintura e observador, mais refl etivo e refl exivo do que linear 
e extenso. Em vez de nos oferecer uma linha reta entre a origem e o objeto da 
criação, ou entre o possuidor e o possuído, esse auto-retrato nos enreda num 
círculo de reações. Assim sendo, ele confunde a idéia de criação, envolvida no 
conceito de autoria. 

Os auto-retratos pintados por Degas desde o início de sua carreira sugerem três 
interferências relacionadas ao conceito tradicional de autoria. Todas remetem a 
desconstrução e sublimação do modelo biográfi co, modernista/antimodernista, 
elaborados por Valéry. A primeira delas é sugerida sobretudo pelo auto-retrato 
de Williamstown. Trata-se da desconstrução do gênero e talvez da reconstrução 
do gênero na atividade autoral, quando não da “feminização” ou pelo menos 
da “desmasculinização” dos conceitos de criação e geração, envolvidos na 
construção da imagem. Abordaremos rapidamente essa questão no trecho fi nal 
deste ensaio, quando tratarmos das derradeiras fotos de Degas. 

Quanto à segunda interferência, já temos refl etido sobre ela, e é a concentração 
na estrutura abstrata e refl exiva da representação que o espelho propõe. A 
terceira interferência é uma espécie de narcisismo representacional, que 
substitui a alienação do voyeurismo, direcionado para fora, de um erotismo 
possessivo, por uma espécie de “espelho-como-palco”26. Estamos mais uma 
vez diante de um narcisismo impessoal, vago, indistinto, bloqueado, que 
remete mais à preocupação com a pintura e o espelhamento do que com o 
prazer da própria pessoa.

A esse respeito, é bom ter em mente que embora o auto-retrato de Williamston 
procure uma união impossível entre sujeito e objeto, o eu e o outro, existe nele 
algo que nos toca. Trata-se precisamente da impossibilidade dessa união, na 
medida em que a busca da união é somente um lembrete constante da inevitável 
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divisão e deslocamento27 do sujeito e do objeto. O mesmo se pode dizer 
do “espelho-como-palco – ele depende mais da divisão e da separação do 
que de uma posse bem-sucedida de si mesmo. O espelho-como-palco é uma 
estrutura do eu que coloca a duplicação da representação no mesmo plano do 
desejo irrealizável, da consciência de si mesmo e da alienação desse mesmo 
eu. É o que ocorre com os auto-retratos de Degas, que igualam as divisões 
do narcisismo alienado, o “moi haïssable”* de Pascal (Dunlop, Degas, p. 35; 
McMullen, Degas, pp. 67, 120) às divisões representacionais do espelho, a 
um modelo mitótico* da geração da imagem.

Partimos do início da carreira de Degas e agora nos deteremos sobre seu 
fi nal, fechando o parêntese. Sob vários aspectos outras séries mais famosas 
do pintor, sobretudo suas últimas bailarinas, “refl etem” mais obviamente a 
estrutura do “espelho-como-palco” do que o fazem os auto-retratos. Nessa 
série, a insistência na fragmentação, duplicação e repetição, nos corpos 
divididos e separados de si próprios, no ensaio da atividade motora e seu 
inextricável relacionamento com a ocupação e defi nição do espaço constituem 
as características fundamentais do espelho-como-palco. 

No entanto, as últimas fotos de Degas representam esse palco melhor do que 
qualquer outra de suas imagens28. As fotos que ele fez das bailarinas e banhistas, 
por exemplo, que replicam exatamente as poses de alguns de seus últimos pastéis 
delas, insistem numa espécie de réplica literal: réplica por meio do espelho, por 
meio de negativos e positivos fotográfi cos. 

E seus auto-retratos fotográfi cos, que o representam na velhice, replicam 
quase exatamente as características de seus auto-retratos pintados na 
juventude. Eles enfatizam a ruptura entre o fazer e o ver e a ausência de 
uma “mão”, assim como acontece com seus auto-retratos, por meio do 
ocultamento e da falta de atenção dispensados a suas próprias mãos, bem 
como no enfoque no par de olhares. Só que nas fotos a ausência da “mão” 
constitui antes um fato da técnica do que uma fi cção pintada. 
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As fotos que Degas fez de si mesmo são paradoxais, no que se refere ao conceito 
de “origem” ou autoria da imagem. Aqui vemos Degas, no Auto-retrato com 
Zöe Closier, diante da máquina fotográfi ca e, portanto, ele não poderia estar 
atrás dela, direcionando sua “visão” – ou será que poderia? Na foto, seu olhar 
se desvia da câmera, recusando-se a confrontá-la e, assim, parece excluir seu 
outro eu diretivo – ele está lá, mas não aqui. Como fonte de sua própria imagem, 
ele parece estar não em outro lugar, mas em lugar nenhum. Sabe-se que Degas 
foi um diretor autocrático e extremamente exigente de poses fotográfi cas, mas 
nesse exemplo sua autoridade evadiu-se. 

O fato de ele comandar sua própria pose é desconhecido. Os auto-retratos 
pintados por Degas parecem inclinar-se na direção de uma autoprodução 
em que a luz interfere, mas seus auto-retratos verdadeiramente fotográfi cos 
parecem conter uma dubiedade quanto à ausência de corporeidade da técnica: 
o olho está separado da mão que realiza, o processo de criação está desligado 
da assinatura material, existe um apego àquilo que deu origem à automação 
mecânica e à receptividade ótica. Esses auto-retratos podem ser dúbios, mas 
também afi rmam sua passividade e sua ausência de corporalidade, sua separação 
e seu desligamento, sua falta de mecanicidade e sua receptividade.

Embora Degas não revelasse as próprias fotos, nas fotos dos outros e de si mesmo 
ele pareceu enfatizar a atuação recíproca entre claro e escuro, entre a cegueira 
e um olhar ausente, quando escolhia salas mal iluminadas e más condições 
de visibilidade, outro aspecto das sessões fotográfi cas do artista que suscitava 
protestos por parte de seus amigos. 

Degas sempre trabalhava forçando suas fi guras fotográfi cas, delineadas pela 
luz, a emergir do escuro, por mais que isso fosse difi cultoso, como se tentasse 
subjugar sua própria visão para ela enxergar um mundo feito da mais profunda 
escuridão e atrelar o domínio da sombra à autoridade da luz e da vista. Ele se 
submetia, ao mesmo tempo, à condição da cegueira e tornava cada ato seu, de 
vontade visual, subserviente à importância essencial dessa mesma condição. 
Por sua ligação com a escuridão, todas as suas fotos se envolvem com o círculo 
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do poder e do enfraquecimento desse poder, da intervenção autoral e da reação 
cega, que circunscrevem a intencionalidade da fotografi a com uma intensidade 
maior do que aquela que ocorre com qualquer outra técnica.

Os auto-retratos fotográfi cos de Degas localizam o paradoxo da auto-
representação, principalmente a elisão, mais a divisão, das posições ativas e 
passivas do espelho, que encontramos em seus auto-retratos pintados, e também 
nas condições defi nidoras desse meio que é a fotografi a. O eu como estrutura 
despersonalizada da representação, o narcisismo impessoal do espelhamento, a 
desconstrução e reconstrução do gênero, no processo criador, tudo isso também 
é defi nido em termos fotográfi cos pelos auto-retratos fotográfi cos.

Existe um retrato tardio, não propriamente um auto-retrato, que se relaciona 
expressamente com o aparato e a atividade da fotografi a, um meio sobre o qual 
Paul Valéry teve algo a dizer29. É um retrato que combina com o “método” de 
Valéry e até mesmo com seu “moi pur”: sua substituição de um eu estrutural 
por um eu biográfi co, de um sistema pelo autor, uma substituição que, nessa 
foto, torna-se específi ca da fotografi a. A foto em questão é um retrato de Renoir 
e Mallarmé, da qual Valéry tinha uma cópia e que ele descreveu nos seguintes 
termos:30 

Ao lado de um grande espelho vemos Mallarmé encostado na parede e Renoir 
sentado num sofá, encarando-nos. No espelho, em estado fantasmático, pode-
se divisar Degas e seu aparelho, a sra. e a srta. Mallarmé (Degas danse dessin, 
pp. 64-65). 

Valéry também descreveu o processo de criação da fotografi a: 

Esta foto me foi dada por Degas, cujo aparelho e vulto se vêem no espelho. Mallarmé 
está em pé, perto de Renoir, sentado no divã. Degas os submeteu a uma pose de 
quinze minutos, à luz de nove lampiões de querosene (...) vê-se no espelho as sombras 
da sra. Mallarmé e de sua fi lha (Janis, “Degas´s photographic theather”, p. 480). 
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Numa ordem diferente, ambas as descrições dessa foto expõem o seguinte: 
Renoir e Mallarmé (os homens) na frente do espelho, Degas e seu aparelho no 
espelho, como vultos, a sra. e a srta. Mallarmé (as mulheres) no espelho com ele, 
como sombras e, fi nalmente, a imagem do tempo (quinze longos minutos de 
pose fotográfi ca), um muro de luz (nove lampiões de querosene) contrapondo-
se à falta de claridade e Degas, dirigindo tudo, infl igindo poses a seus retratados 
e sujeitando-os à sua visão difícil e caprichosa.

Assim, essa foto consiste em uma máquina, uma série de espelhos e um pequeno 
teatro social constituído por amigos e por suas imagens. Embora esses sejam 
os ingredientes, no lugar dos traços do artista, ainda assim se trata de uma 
espécie de auto-retrato. Pois a câmera refl etida no espelho é Degas: ele está 
presente somente como fotógrafo, operador da máquina e agente da técnica. 
Esse é um recurso muito simples pelo qual seu eu é reduzido a uma estrutura 
de representação; outros recursos têm a ver com os efeitos constitutivos da 
técnica fotográfi ca, que são anunciados na própria fotografi a e na descrição de 
Valéry. Tais efeitos incluem o seguinte: o que está refl etido no espelho, o traço 
fantasmático – a fotografi a é tão espectral quanto especular – a opticidade do 
claro e do escuro, bem como a duplicação e a divisão. 

Além do aparelho e do espelho, da luz brilhante e da longa pose, Valéry descreve 
os conteúdos da foto como um conjunto de refl exos, vultos e sombras. E a própria 
foto apresenta aqueles que a povoam como tal – sua justaposição daquilo que 
se refl ete no espelho com as fi guras de Renoir e Mallarmé, cujas imagens, por 
contraste, são claramente delineadas, ajuda a realçar a qualidade espectral, 
pouco nítida, dos habitantes mecânicos e humanos do espelho. 

Além disso, o “fantasma” de Degas encontra-se naquela parte da fotografi a onde 
existe maior quantidade de luz, e a mancha de maior escuridão está no centro da 
imagem, onde os tons pretos e brancos são mais polarizados e mais enfatizados, 
e onde a opticidade que produz a fotografi a é mais pronunciada. Finalmente, 
os efeitos da duplicação e da divisão também são anunciados no centro da 
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fotografi a. Não só a divisão tonal é extremamente exagerada naquela área onde 
tudo é mais presente no jogo de duplicação do espelho, como o próprio Degas 
é representado como algo separado e duplicado, dividido e repetido na forma 
negra e amorfa da câmera e na vaga forma negra de seu corpo, junto dela; sua 
cabeça está obliterada pelo fulgor.

Isso nos leva a outra peculiaridade: a elisão de Degas, nesse retrato, juntamente 
com a atividade e os efeitos da fotografi a, também resulta em identifi car sua fi gura 
e seu mecanismo com os aspectos mais amorfos e bloqueadores dessa técnica. 

Pois o vulto sem forma de Degas está visualmente atado não apenas à ausência 
de contorno e à sombra mas também a esse fenômeno efêmero, pré-formal, que 
é a luz, o que torna possível a visão fotográfi ca, mas que é fundamentalmente 
invisível e até mesmo destrutiva para a visão e seus objetos. Renoir e Mallarmé é 
possivelmente a foto de Degas em que a luz se encontra mais presente, banhando 
o espaço da imagem (e do espelho) com a ação da própria luz, localizando o 
refl exo de Degas na luz brilhante que constitui a imagem e que, em seguida, 
quase a elimina. 

Assim, bem no âmago da foto, no centro de suas formas artísticas e em seu 
par defi nido de pessoas masculinas (Renoir e Mallarmé, presentes nas formas 
de seus eus biográfi cos e históricos), o fenômeno da autoria fotográfi ca liga-se 
formalmente a uma atividade pré-intencional, não humana, que não pode ser 
visualizada e que, em última instância, derrota a visão. 

Enquanto isso, Degas, como autor individual, é representado como alguém 
informe, obliterado, ausente, sempre localizado fora e próximo de si: não é 
uma pessoa, nem sequer é uma forma, mas apenas um conjunto abstrato, auto-
referencial de efeitos e relacionamentos. 
Duplicação e divisão: esses efeitos ocorrem simultaneamente aos efeitos da 
amorfi a e da obliteração. Pode ser que eles tenham algo a ver um com o outro, 
que estejam ligados de um tal modo que qualifi cam o narcisismo impessoal da 
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fotografi a, pelo menos na medida em que essa foto parece contê-lo. Quanto a esse 
aspecto, examinemos mais de perto os efeitos da duplicação e da divisão, que o 
retrato Renoir e Mallarmé associa a essa técnica que é a fotografi a. A duplicação 
é encontrada por completo nessa foto. Por exemplo, conforme vimos, Degas 
coincide com o espelho e a câmera, que coincidem um com o outro e ele, Degas, 
não está em lugar algum, a não ser nessa coincidência. 

Como foto do fenômeno do espelhamento e, simultaneamente, uma imagem 
espelhada do ato de fotografar, Renoir e Mallarmé defi nem a atividade de Degas 
como um artista-fotógrafo e sua pessoa como algo circular, duplicado em 
relação a si mesmo. Parece existir uma sugestão de que fotografar é o mesmo 
que espelhar e que espelhar é o mesmo que a pessoa – e que ambos são o mesmo 
que a duplicação e a divisão que provêm de dentro. A duplicação, nessa foto, 
se soma a um narcisismo fotográfi co, que evoca fortemente o espelho-como-
palco, mas do qual a pessoa do artista foi expulsa. Trata-se de um narcisismo 
sintomático de nada, a não ser a da equação entre um sistema especular e o 
processo fotográfi co.

A duplicação e a divisão refl exivas dessa foto também sugerem o processo da 
inversão, o ir e vir entre as posições do sujeito e do objeto, que se encontram 
nos mais antigos auto-retratos pintados. Valéry, inadvertidamente, introduz 
o gênero nesse processo oscilatório, ao tornar presente o gênero no espaço da 
foto, localizando a sociedade dos homens em frente do espelho e o mundo das 
mulheres dentro dele. De acordo com ele, o espaço masculino está aqui fora e o 
espaço feminino está lá dentro. 

O retrato e o espelho estão divididos quanto aos reinos dos diferentes sexos, 
alocando a cada gênero seu lugar tradicional: o domínio do sujeito é masculino, 
ao passo que o domínio do objeto espelhado é feminino. Mas também é verdade 
que o refl exo das mulheres nos mostra aquilo que estava aqui, em nosso domínio 
subjetivo, e a foto, como um todo, refl ete o que está lá, em seu domínio refl exivo: 
Renoir e Mallarmé, os homens. Ela, portanto, inverte ao infi nito o aqui e o lá, o 
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sujeito e o objeto, até mesmo o masculino e o feminino. A verdadeira confusão 
ocorre, porém, com o posicionamento de Degas, o fotógrafo, que mais uma vez 
se encontra em ambos os lugares, dentro e fora de sua própria foto. 

Com efeito, conforme Valéry indica, se Degas está fi rmemente localizado em 
qualquer lugar, em Renoir e Mallarmé, ele se situa no mundo das mulheres, o 
mundo do que está espelhado, dos vultos e das sombras – em suma, no espelho, o 
domínio do Outro, e não no domínio do “autor”. Assim, com seu posicionamento 
às avessas, quanto ao gênero, e sua constante troca de lugares, Renoir e Mallarmé 
inverte a localização de Degas como “origem” ao infi nito no espaço daquilo que 
o espelho refl ete e defi ne a função autoral do artista em termos do vertiginoso 
enigma do espelho, o mesmo enigma que tem sido freqüentemente associado, 
no imaginário da vanitas* e seus correlatos, ao domínio do feminino. É desse 
modo que o narcisismo impessoal e estrutural da foto também começa a dar 
lugar a um processo em que está implicado o gênero, um processo de construção 
e desconstrução do gênero. 

Em primeiro lugar, ele age assim precisamente pelas inversões contrastantes que 
caracterizam essa imagem, quando a observamos. Nem a união, nem a estase 
são permitidos às posições de sujeito e objeto, marcados pelo gênero. Assim, 
nem a fi cção subjetiva da posse, nem a fi xidez objetiva do fetiche são permitidas 
a Renoir e Mallarmé. 

Também não se admite uma ordem linear entre os dois. Em vez disso, há uma 
descrição de seu próprio processo gerador como algo circular e mitótico, 
passivo e interno. Com efeito, seu modelo de autoria – mas que não é autoral 
– é des-“masculinizado” e, correspondentemente, “feminilizado”31. Pois mais 
do que enfatizar qualquer um dos termos da divisibilidade do espelho, Renoir 
e Mallarmé comemora o processo de divisão. E mais do que uma estrita divisão 
do mundo, ele oferece uma divisão a partir de dentro, conforme o exemplo dos 
pastéis de bailarinas e os retratos de grupo pintados por Degas. Seu modelo de 
representação, bem como seu modelo do eu, é mitótico, a exemplo da vida de 
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uma célula, que se autodivide e se automultiplica. Se acaso isso parece evocar 
a fotografi a como natureza, assim é, até certo ponto, mas não é mesmo que 
situar mais uma vez a incrustação da fotografi a no “real” ou seu status de objeto 
natural, desprovido de intenção. 

O modo como Degas apresenta o aparelho que tudo domina, a pose imposta 
e toda aquela luz interior, artifi cial, são por demais insistentes para que isso 
seja de fato assim. No entanto esse retrato, como a própria fotografi a, interage 
com as acalentadas distinções que estabelecemos entre os procedimentos 
artifi ciosos da representação humana e os processos de auto-reprodução da 
natureza, bem como interage com as distinções que fazemos entre aquilo que 
é intencional e aquilo que não o é, entre aquilo que é produzido pela vontade e 
aquilo que produz a si mesmo. O refl exo gera a reprodução – não naturalmente, 
mas impessoalmente, mecanicamente, mitoticamente – e assim a interação 
geradora da câmera, conforme a imagem a defi ne, é de uma espécie mais 
indeterminadamente “feminina” do que autoritariamente “masculina”. 

Pois a própria máquina é encontrada no espelho, com os contornos indistintos 
e fantasmagóricos das mulheres. No meio do brilho ofuscante da luz no espelho 
encontra-se uma forma escura, com um orifício escuro dentro dela – a câmera, 
caixa preta provida de um olho, que substitui a fi gura de Degas. Aqui, a câmera 
é representada como um lugar escuro, ausência de luz no âmago de toda essa 
confusa questão que envolve refl exo, luz, visão. 

Ela é identifi cada com aquele aspecto da fotografi a, enquanto meio, mais 
intimamente associado à carência de poder e de conhecimento – o lado escuro 
da fotografi a, o lado que não enxerga: em outras palavras, a fotografi a não como 
camera lucida, mas como camera obscura, a sala escura, o lugar escuro, o locus 
do vazio e da escuridão, a caixa receptora. 

Na medida em que o próprio Degas é identifi cado com esse “objeto”, esse 
mecanismo de reprodução, ele é defi nido como uma não-coisa, uma lacuna no 
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mundo, uma ausência de substância, de presença e até mesmo de luz, uma espécie 
de ocultação no retrato. A inclusão do espaço masculino e feminino, iniciativa 
do fotógrafo, a localização de Degas no domínio espelhado das mulheres, a 
construção do gênero na imagem, operada por Valéry, nos permitem fazer uma 
colocação mais afi rmativa: o fotógrafo e sua câmera são retratados menos como 
um objeto fálico e mais como um vazio feminino ou frauenzimmer32.

 E se a interação da câmera coloca o ego e o id, no jogo artifi cioso do face 
a face (ou o masculino e o feminino, conforme o que se sustenta em Renoir 
e Mallarmé), fazendo com que um se inverta no outro, então a presença 
(masculina) de Degas como ausência (feminina) na foto assemelha-se ao 
momento de ruptura entre ambas, o que, a exemplo do clique de uma máquina 
fotográfi ca, gera o processo de divisão. 

Desse modo, portanto, Renoir e Mallarmé qualifi ca o mecanismo e o processo da 
técnica como algo vago, artifi cialmente “feminino”. Ao mesmo tempo descreve 
a autoria e a noção de pessoa de um modo que é, ao mesmo tempo, tributário 
de Valéry e de Benjamin – como um sistema abstrato de espelhamento e 
reprodução mecânica, no qual a “aura” da pessoalidade, a autoridade do autor, 
a autenticidade da “origem”, são apreendidas e obliteradas33.

Nesse último segmento eu quis replicar, em minha própria escrita, o 
procedimento do espelho e o procedimento do fotógrafo: o modo como ambos 
operam a duplicação, a inversão e a divisão. Quis também descrever algumas 
das criações mais antigas de Degas. 

De maneira muito apropriada, suas fotos espelham o tom fúnebre das 
monografi as a seu respeito, e Renoir e Mallarmé o faz com maior acuidade, ao 
apresentar um par de barbas grisalhas e ao retratar Degas como uma ausência. 
Acima de tudo, quis me deter nos auto-retratos de Degas como um parêntese em 
sua carreira, início e fi m de uma série, em termos da estrutura despersonalizada 
de Valéry, quando ele se refere a uma pessoalidade autoral. Reitero que Renoir e 
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Mallarmé ilustram à perfeição a elaboração de Valéry, pois ele foi proprietário 
do retrato e o descreveu, porque ele assume o Artista como seu tema – na 
verdade, diferentes tipos de artistas: o pintor, o poeta, o fotógrafo – e porque 
opõe diretamente artistas apresentados como pessoas, com nomes, famílias e 
vida privada (com biografi as, em resumo), ao artista apresentado como uma 
ausência pessoal e um mecanismo representacional. 

A ligação pseudofotográfi ca de Degas com séries repetitivas, aparentemente 
autogeradoras, e sua particular obsessão pela repetição feminina e pelos grupos 
de corpos femininos, que se replicam mitoticamente, sempre tinha sido objeto 
de estranheza, fazendo sempre dele uma espécie de marginal aos procedimentos 
ousados e obstinados da pintura modernista do fi nal do século XIX. Apesar 
do uso que fez da técnica, Degas, entretanto, sempre tendeu a desmerecer a 
fotografi a, devido à sua instantaneidade e ausência de arte, mas o fascínio que 
ela provocava em sua pessoa parece ter residido precisamente naquilo que ele 
menosprezava. 

Porém, ao demonstrar predileção por difíceis condições de visibilidade e por 
poses prolongadas, ele trabalhava contra a visão instantânea daquele meio 
de expressão artística. Parece também ter sido atraído por seu processo de 
refl exividade e autogeração da imagem, nele encontrando uma maneira de 
dissolver o eu da representação, autoral, fi xo, incrustado no próprio processo 
de repetição e de que essa mesma representação é constituída. 

É por aí que se pode afi rmar que suas estratégias pictóricas, na pintura e na 
fotografi a, podem emparelhar-se com a crítica e a desconstrução do eu autoral, 
formulada por Valéry, bem como se emparelham com o estranho e recalcitrante 
mito do homem que ele foi. Elas também combinam com a substituição 
da estrutura impessoal do eu (o “método” abstrato de Leonardo), também 
preconizada por Valéry, pelo tratamento biográfi co dispensado ao “autor” como 
“pessoa”. Embora eminentemente modernas sob certos aspectos, elas também 
são estratégias que ajudam a explicar por que Degas foi, também de outra 
maneira, um marginal, não apenas ao grupo de artistas a que havia pertencido 
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nos anos 1870 e 1880, mas também à construção ideológica do modernismo, em 
seu sentido mais amplo. Essas estratégias ajudam a situar a reputação de Degas 
fora da obsessão romântica pela pessoa, característica do artista moderno. 
Degas não era livre mas cativo de uma estrutura de representação. Sua persona 
não se afi rmava num mito da presença autêntica, mas no desaparecimento 
pessoal, e ele não era o viril possuidor do mundo e de suas mulheres por meio 
de sua pintura e sexualidade. 

Em vez disso, ele vacilava indeterminadamente no interior do próprio domínio 
que ele, como um misógino, desprezava, segundo diziam: o domínio da 
feminilidade. Sublimado, estrutural, antilibidinal, desconstruído e sempre 
desaparecendo, o eu de Degas também fez dele um marginal ao modernismo 
mítico, cujo eu predileto é livre, viril, “autêntico”, não tão diferente do eu 
logocêntrico promovido no Ocidente desde a Renascença34. Logocêntrico e 
antilogocêntrico, assim como a escrita de Valéry também é, o eu mecanicamente 
reprodutivo sempre difi cultou a Degas enquadrar-se na geração do Realismo 
que o produziu historicamente. Pois seu eu era mais moderno e mais tradicional 
do que o dos modernistas do século XIX.

Notas

1 Cf., por exemplo, Fernande Olivier, Picasso and his friends, Londres, 1964; 
Pierre Cabanne, Pablo Picasso, his life and times (trad. Harold J. Salemson),  
Nova York, 1977; Mary M. Gedo, Picasso, art as autobiography, Chicago, 1980; 
Ariana Stassinopoulos-Huffi ngton, Picasso, creator and destroyer, Nova York, 
1988. Eunice Lilpton, Picasso criticism 1901-1939: The making of an artist-
hero, Nova York, 1976; Roland Penrose, Picasso: His life and work, Berkeley, 
1981; Patrick O´Brian, Pablo Ruiz Picasso: A biography, Nova York, 1976 etc. 
O enfoque na biografi a, no caso de Picasso, foi criticado oportunamente por 
Rosalind Krauss, “In the Name of Picasso”, The originality of the avant-garde 
and other modernist myths, Cambridge, Mass., 1985, pp. 23-40.
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2 Benedict Nicholson, “Degas as a human being”, Burlington Magazine, v. 105 
(jun. 1963), p.1.

3 Linda Nochlin, “Degas and the Dreyfus affair: Portrait of the artist as an anti-
semite”, in The Dreyfus affair: Art, truth and justice, Jewish Museum, 1987, para 
uma discussão sobre o anti-semitismo do artista. Não abordei essa questão, 
pois embora seja uma história tão complicada quanto a misoginia de Degas 
(é verdade que Degas era decididamente antijudeu, especialmente durante e 
após o caso Dreyfus, mas também é verdade que alguns de seus amigos mais 
íntimos eram judeus), ela ainda tem menos a ver com seu imaginário, com a 
possível exceção da tela Bolsa de valores (e as imagens a ela relacionadas), cuja 
representação de agiotas, sombria e desleixada, poderia certamente revestir-se 
de anti-semitismo. 

4 Cf. por exemplo, Kendall, Degas by himself; Lemoisne, Degas et son oeuvre, 
vol. 1, pp. 141-57; McMullen, Degas, his Life, his times, his work, pp. 30-47, 151-
69, 381-420 etc.; Jean-Marie Lhote, Les mots de Degas, Paris, 1967. 

5 De origem corsa e italiana, Valéry nasceu na pequena cidade mediterrânea de 
Sète. Estudou em Montpellier e destinava-se à carreira jurídica. A semelhança 
com Degas não termina aqui. Embora feliz no casamento – com Jeannie 
Gobillard, sobrinha de Berthe Morisot – a éducation sentimentale de Valéry 
foi perturbada, marcada por obscuros traumas, casos e paixões. Cf. Charles G. 
Whiting, Paul Valéry, Londres, 1978, pp. 3, 11; Agnes E. Mackay, The universal 
self: A study of Paul Valéry, Toronto, 1962, p. 245; Raoul Pelmont, Paul Valéry et 
lês beaux-arts, Cambridge, 1949, pp. 10, 30.

9 Paul Valéry, Degas danse dessin (1936), Paris, 1949.

10 Paul Valéry, M. Teste (1926), Paris, 1927.

11 Paul Valéry, Introduction à la méthode de Leonard de Vinci, 1894, Paris, 1957.
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12 É um termo empregado por Jean Bucher, La situation de Paul Valéry, Critique, 
Paris, 1976, p. 38ss e por Whiting, Paul Valéry, p. 11, ao se referir a uma frase em 
Note et digression, de autoria de Valéry (1919).

13 Stéphane Mallarmé, “Crayonné au théâtre”, Igitur / Divagations / Un coup de 
dés, Paris, Gallimard, 1976.

14 Roland Barthes, “The death of the author”, Image / Music / Text (trad. Stephen 
Heath), Nova York, 1977, pp. 142-48: “Valéry, obstruído pela psicologia do Ego, 
diluiu consideravelmente a teoria de Mallarmé, mas seu gosto pelo classicismo 
o levou a voltar-se para as lições da retórica. Ele jamais deixou de questionar e 
ridicularizar o Autor; enfatizava a natureza lingüística de sua atividade e, por 
meio de sua prosa, militava pela condição essencialmente verbal da literatura, 
perante a qual todo recurso à interioridade do escritor lhe parecia pura 
superstição” (pp. 143-44). Cf. também Michel Foucault, “What is an author”, in 
Donald F. Bouchard (org.) Language, counter-memory, practice: selected essays 
and Interviews (trad. Sherry Simon), Ithaca, 1977, pp. 113-38. 

15 Essa negação, entretanto, tem constituído a base de prolongadas e repetidas 
tentativas de psicanalisar a psique e a obra de Valéry. Cf. particularmente Charles 
Mauron, Des métaphores obsédantes au mythe personnel: Introduction à la 
psychocritique, Paris, 1960. Cf. também Bucher, La situation de Paul Valéry, 
pp. 38ss; Derrida, “qual quelle” e Gilberte Aigrisse, Psychanalyse de Paul Valéry, 
Paris, 1964.

16 James Strachey (org. e trad.), Sigmund Freud, “Leonardo da Vinci and 
a memory of his childhood” (1910), The Standard edition of the complete 
psychological works of Sigmund Freud, vol. 11: Five lectures on psychoanalysis, 
Leonardo da Vinci and other works, Londres, 1957, pp. 631-37.
17 McMullen, Degas (p. 269) evoca um misterioso incidente sexual, ocorrido na 
juventude de Degas (1856), que parece estar na raiz de seu alegado celibato. Pode 
ser uma referência a um obscuro apontamento numa caderneta, em que Degas 
faz uma observação sobre um encontro com uma jovem e a seus sentimentos de 
vergonha e é a isso que Nicholson se refere.



Serviço Educativo
2006 Ano Nacional de Museus

Degas: o universo de um artista
de 16 de maio a 20 de agosto

CONTINUA

18 Os temas da visão e do amor continuam a alternar-se em suas cartas: “É 
preciso continuar a olhar todos” – Lettres de Degas, nº. 91, p. 119; “Amando a 
natureza, não poderemos saber jamais se ela corresponde a esse amor” – nº. 
99, p. 195; “Por intermédio de minha cólera, vi coisas muito belas e o que me 
consola um pouco é que, pela cólera, não paro de olhar” – nº. 127, p. 158; “Não 
tenho paixões” – nº. 170, p. 192. Além disso, a ênfase no artifício e a recusa à 
espontaneidade se repetem nas cartas e mots de Degas. Eis um dos melhores 
exemplos dessas ligações entre a criação de um quadro e a força estratégica, mais 
do que ao prazer, e que estabelece um laço com a consumação de um crime: “Um 
quadro é algo que exige tanta astúcia, malícia e vício quanto a perpetração de 
um crime” – Lemoisne, Degas et son oeuvre, vol. 1, p. 119. 

19 Pelmont, in Paul Valéry et les beaux-arts (pp. 32, 106), afi rma que Valéry 
não alinhava Degas (ou Leonardo) àqueles artistas que, a seus olhos, tinham 
alcançado um status de “poeta-pintor”.

20 Boggs, Portraits by Degas: 8-9; Lemoisne, Degas et son oeuvre, vol. 1, pp 14, 
19-20. Cf. também Kendall, “The contigency of vision”, pp. 182-85; para uma 
discussão sobre os auto-retratos que aborda algumas das mesmas características 
das auto-imagens que abordo, mas que as considera simplesmente como sintomas 
dos problemas oftalmológicos de Degas. Cf., de minha autoria, “Refl ections 
on the mirror: Painting, photography and the self-portraits of Edgar Degas”, 
Representation, vol. 22, primavera 1988. Parte do presente escrito é extraída 
quase inteiramente desse ensaio e parte constitui uma permutação dele. 

21 Isso poderia evocar a argumentação de Fried sobre os auto-retratos de Courbet 
e sobre outras obras. Na verdade é um tanto diferente, como espero demonstrar. 
Cf. Michael Fried, “The beholder in Courbet: His early self-portraits”, Glyph, 
vol. 4, 1978, pp. 85-123 e também “The structure of beholding in Courbet´s 
metaphysics: A reading of “The Quarry”, in Thomas C. Heller, Morton Sosna, 
David E. Wellberg (org.), Reconstructing individuality and the self in western 
thought, Stanford, 1986, pp. 76-139.
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22 Rosalind Krauss, “Impressionism: The narcissism of light”, Partisan Review, 
vol. 43, nº. 1 (1976), pp. 102-12. 

23 Boggs, Portraits by Degas, pp. 5-21. 

24 Degas Letters, p: 33.

25 Snow, A study of Vermeer, pp. 3-21, para um relato lírico, perceptivo e 
inteiramente relevante sobre essa imagem.

26 Jacques Lacan, “The mirror stage as formative of the function of I as reveald in 
psychoanalitic experience”, in Écrits (trad. Alan Sheridan), Nova York, 1977, pp. 
1-8 (devo assinalar que o termo “estágio” em “estágio do espelho” é ambíguo – 
pode signifi car ou “fase” ou “palco” e é empregado habitualmente para signifi car 
a primeira acepção. Adoto-o para signifi car a segunda e usei-o para signifi car 
palco e espacialidade em todo este ensaio).
Em português a ambigüidade entre os termos “estágio” e “palco” (stage, em 
inglês) se perde. (N. do T.) 

27 Gombrich, Art and Illusion, p. 5.

28 Para discussões sobre a criação fotográfi ca de Degas, cf. Janis, “Edgar 
Degas´s photografi c theather”; Douglas Crimp, “Positive/negative: A note 
on Degas´s photographs”, October, vol. 5, verão 1978, pp. 79-100; e Antoine 
Terrasse, Degas et la photographie, Paris, 1983. Para a relação entre as outras 
criações de Degas e a fotografi a, cf. Krauss, “The narcissism of light” e Kirk 
Varnedoe, “The ideology of time: Degas and photography”, Art in América, 
vol. 68, nº. 6, verão 1980, pp. 96-101.
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29 Paul Valéry, “The centenary of photography”, in Alan Trachtenberg, Classic 
essays in photography, New Haven, 1980, pp. 191-98; e “De la ressemblance et 
de l´art”, Écrits sur l´art: texts de Paul Valéry, compilados e organizados por 
Jean-Clarence Lambert, Paris Gallimard, 1962, pp. 224-29 (aqui Valéry escreve 
sobre a tradição do retrato e o eu, com breve menção à fotografi a, p. 225). 
30 Crimp, “Positive/negative”; Janis, “Edgar Degas´s photographic theather”, pp. 
451-86; Wayne Roosa, “Degas photographic portrait of Renoir and Mallarmé: 
An interpretation”, Rutgers Art Review, vol. 14, jan . 1982.

31 Os modelos de criação “masculinizada” e “feminilizada” que aqui emprego 
baseiam-se, em termos, nas críticas de Irigaray e outras críticas feministas ao 
falocentrismo freudiano e lacaniano.

32 Cf. Sigmund Freud, The interpretation of dreams (trad. James Strachey), 
New York, 1965, pp. 248, 387.

33 Benjamin, Walter. “The work of art in the age of mechanical reproduction”. 

34 Cf. Jacques Derrida, Of grammatology (trad. Gayarti Chakravorty Spivak), 
Baltimore, 1976; e Writing and difference (trad. Alan Bass), Chicago, 1978, 
para discussões sobre logocentrismo: o hábito ocidental, judaico-cristão de 
voltar-se para origens e fontes, intenções e autores com o objetivo de descobrir 
o signifi cado, em vez de privilegiar a interação de uma interpretação plural, 
constantemente dinâmica, por parte de muitos e diferentes leitores. 
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