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O Mito de Degas

Carol Armstrong

A partir de Vasari, nos relatos sobre as obras de artistas importantes incluem-
se fatos anedéticos e histdrias sobre suas vidas. A biografia é um componente
particularmente significativo na histéria da arte, na ficcao e na critica do
século XX. Conforme expressou Zola: “Para mim (...) uma obra de arte é (...)
uma personalidade, uma individualidade... ¢ uma questao de ser auténtico,
de abrir o corac¢ao a nu, de formular energicamente uma personalidade (...) O

que procuro acima de tudo num quadro é um homem e nao um quadro” (Zola,
“Mon Salon’, 1866, p. 61).

AabordagemdeZolaaartedeManetcomosintomaticadesuapersonalidadeéum
protétipo dessa abordagem no século XIX. No século XX, 0s melhores exemplos
sao, é claro, os multiplos relatos sobre a vida e os amores de Picassol. Grande
parte dos artistas modernos também participou ativamente da mitificacao
da propria vida pela autobiografia: Delacroix, em seus Diarios, concentrou-
se em acontecimentos que tiveram origem em sua éducation sentimentale*, e
Van Gogh, em suas cartas, detalhou seus desejos e suas frustragdes amorosas,
bem como a relagao entre sua arte, sua vida amorosa e sua “loucura”. Nesse
sentido, ambos sao exemplares. Degas, porém, era diferente. Certamente sua
personalidade e sua histéria pessoal foram mitificadas e ele, da mesma forma,
participou desse processo, mas o fez pelo siléncio e pelo enigma. Assim seus
futuros “bidgrafos” também procederam.

Destacou-se entre eles P. A. Lemoisne, cuja publica¢ao sobre Degas, em quatro
volumes, ainda constitui a mais importante monografia sobre o artista. Fis as
linhas iniciais sobre a vida e o carater de Degas:
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Explicar Degas: dificil e delicada tarefa!(...)

Seu génio era tao vasto, mas tao complexo, tao cheio de reticéncias, tao
voluntariamente apagado por detras da sobriedade de seus meios, que aqueles
que abordam esse tema s6 conseguem delinea-lo parcialmente ou em suas
grandes linhas, desconcertados pela dificuldade de estabelecer, por assim dizer,
uma sincronia entre o homem e sua obra.

E por isso que Degas nao se revela ao primeiro que chega, mesmo em sua obra.
E dele a frase “pintura é privacidade”. Para melhor seguir a evolugao do artista
seria necessario, portanto, conhecer o homem, seu modo de pensar, seus gostos
e sonhos. E se jamais existiu um homem dificil de conhecer, aquartelado como
estava numa invencivel discri¢ao, numa espécie de timidez que o tornava
caustico e freqiientemente severo, quando sentia essa timidez ameacada —
pois bem, esse homem foi Degas. Seu profundo horror as intrigas, a toda idéia
de especulacao aplicada a arte, sua reserva em rela¢ao a tudo o que sentia e
pensava, o isolamento voluntario em seu atelié, com toda a certeza complicam
a tarefa do historiador.

Em primeiro lugar porque tais fatores suprimem a maior parte das fontes de
informacao, mas sobretudo porque eles contribuiram para criar, em torno de
Degas, uma lenda que, por sua prépria esséncia, era verdadeira apenas quanto
a uma parte infima. Cuidadosamente alimentada por ele, a quem essa lenda
divertia, foi suficiente para ocultar, durante muito tempo, a verdadeira face
do artista.

Além disso, quando tentamos conhecer melhor o homem, percebemos
rapidamente que ingressamos num circulo vicioso. Audacioso, apesar de seus
eternos escrupulos, encantador, apesar de uma inata sobriedade de expressao,
Degas s6 foi verdadeiramente ele mesmo em suas obras. E assim chegamos a
este resultado: para melhor compreendermos Degas, nao podemos julga-lo a
partir de uma apreciacao sumadria sobre seu carater, a partir de suas atitudes
zombeteiras, de pronunciamentos que foram distorcidos, como também nao
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se pode julga-lo tomando por base quadros ou desenhos dispersos, escolhidos
ao acaso, freqiientemente classificados sem maiores reflexoes. Tal julgamento
s6 pode se aplicar ao conjunto magnifico de sua vida e de toda a sua producao
(Lemoisne, Degas et son oeuvre, vol. 1, pp. 1-2).

Eis ai uma introdugao particularmente contraditéria para uma monografia
definitivasobreumartista,igualmenterepletadascontradicoesquecompunham
a personalidade de Degas. Tais contradicoes estao a servico de uma apreciacao
caracterizada pela oclusao e pela incapacidade. Lemoisne usou as contradi¢oes
da persona de Degas para negar a eficicia da leitura de um meio social e de
costumes (em outras palavras, a teoria da legibilidade, que encontramos em
Duranty e em Taine, nao pode mais ser aplicada a personalidade deste artista
bem como a sua obra) e para reiterar a mitificacao de Huysman, quando este se
refere a privacidade, reserva e inacessibilidade do artista ao publico. Ao afimar
que Degas “era apenas sua obra”, Lemoisne tem uma visao negativa sobre a
relacao entre a obra e a persona inacessivel do artista, e assim nega a eficiéncia
da narrativa biografica logo nas primeiras linhas de seu préprio tratamento
biografico de Degas.

De modo geral, o retrato de Degas que nos é transmitido por seus amigos e
bidgrafos é o do octogenario. Benedict Nicholson nos oferece um resumo desse
retrato em seu editorial sobre o artista, escrito em junho de 1963. Inicia com
uma citacio de Jacques-Emile Blanche, amigo do artista: “O belo obstinado com
semblante do velho Homero” é uma idée reque** sobre Degas em sua velhice;
o0 “rei Lear” é outra, igualmente precisa” (“Degas as a human being’, p. 239)2.
Nicholson finaliza seu breve texto (p. 241): “O rei Lear, em outras palavras,
andando as cegas, em meio a um bando de aves de rapina”. Esse artigo encerra
uma multiplicidade de relatos sobre Degas, feitos por Blanche, Lemoisne, Paul
Valéry, Daniel Halévy, Ambroise Vollard, Jeanne Févre e Paul Lafond. Todos eles
conheceram Degasmaisoumenosintimamente.Naturalmente suasrecordacoes
sao coloridas pelas lembrancas mais recentes: a de Degas na velhice.
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Por exemplo, o relato de Daniel Halévy, importante historiador dos
remanescentes do ancien regime* na Terceira Republica e filho de Ludovic
Halévy, um dos amigos mais intimos de Degas até a eclosao do caso Dreyfus3,
retrata o artista como um anciao, o que nao causa surpresa, pois se trata das
recordacdes de um jovem em torno de um homem idoso e mitico, uma figura
avuncular e legendaria, proeminente nas reminiscéncias familiares. Conforme
escreve Halévy,

Recorro as anotagdoes por mim feitas entre 1888 e 1897. E, portanto, um
adolescente de dezesseis anos que o leitor tem diante de si.
Um octogenario acaba de se calar. (Degas parle, p. 26).

Outro bidgrafo, Paul Jamot, inicia sua monografia sobre Degas valendo-se de
uma imagem do final da vida do pintor:

No fim de uma longa vida inteiramente dedicada a arte, Degas era célebre,
mas de uma celebridade misteriosa e imprecisa. Fle nao podia se queixar
dessa obscuridade e nao se queixava. Ocultou sua vida e quase ocultou sua
obra. Pronunciava-se seu nome com respeito e temor. Sua pessoa era pouco
mais publica do que sua pintura. Seus ditos circulavam pelos ateliés de Paris.
A maioria deles era sarcastica e alguns, injustos. Alguns pareceram muito
espirituosos, porém nada fenece mais rapidamente do que o fogo do chiste e da
resposta pronta. A posteridade pede outras qualificacoes. Ela interroga a obra.
Nao é o que Degas desejou e esperou secretamente? Quase cego nos derradeiros
anos de sua vida, essa enfermidade, ao agravar os efeitos comuns da velhice,
o isolava mais do que nunca de seu século. Seus olhos de velho Homero, que
nao enxergavam mais as obras da natureza nem as dos homens, nao estariam
repletos de uma visao do Parnaso, tal como os velhos mestres o sonharam, e no
qual as injusticas cometidas recebem magnificas reparac¢oes? (Degas, p. 4)

O primeiro paragrafo de Jamot aponta para fatores importantes, presentes
no final da vida de Degas: a cegueira, o isolamento, o atavismo, a fama de
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idiossincratico. A litania da injustica piblica, tdo cara aos bidgrafos da
vanguarda, permeia esse texto, mas a imagem crucial do inicio desse relato é,
como nos demais, a da velhice. Até certo ponto a velhice, a visao enfraquecida é
algo tipico das monografias e das narrativas biograficas, especialmente no caso
de artistas em torno dos quais se criaram grandes mitos. Picasso constitui bom
exemplo, mas a histéria da etapa final de sua vida é muito diferente da de Degas.
E o velho ardente, com muitos filhos, cujalibido era o material de sua arte, cujos
pecadilhos, cometidos na privacidade, tornavam-se o material de sua persona
publica. Vejamos, por exemplo, o seguinte:

Em sua colorida casa de campo em Mougins, na Riviera, poeticamente
denominada Notre-Dame-de-Vie (...) um velho artista refaz todos os dias
os mesmos gestos. Ao longo de setenta e cinco anos eles originaram uma das
produgoes artisticas mais diversificadas, surpreendentes e controvertidas da
histéria da arte.

Este homem, que em breve morreria aos noventa e dois anos, mal demonstra a
idade que tem (...) Deixando de lado essas ligeiras inconveniéncias, ele é robusto,
ativo e dedica diariamente longas horas a seu oficio... E Pablo Picasso. (Cabanne,
Pablo Picasso, his life and times, p. 7).

Degas, entretanto, é descrito como um velho senhor celibatario, enfermo, com
muitas realiza¢des, mas sem herdeiros. Seu mito é construido a partir da recusa
em participar da vida publica e a aparente auséncia de vida privada. Sua obra é
marcada pela oclusao, bloqueio e perda da conexao sensorial. Enquanto o que
melhor define o mito pessoal de Picasso, 0 mito pessoal do modernismo, é a
virilidade eaprodugao fértil,as palavras-chave do mito de Degas sao privacidade
eprivacao,cegueiraeesterilidade. Eessa historia develhice é especial,no exemplo
de Degas: sua finitude, sua dificuldade, sua obscuridade abrangem toda uma
vida.

E certamente o que faz Halévy,ao denominar Degas “o pintor que ficou cego assim
como Beethoven é o miisico que ficou surdo” (Degas parle, p. 10) e ao atribuir
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um significado a essa “catastrofe” em toda a obra do artista. Em se tratando de
Degas, a velhice nao é simplesmente um lugar do qual se possa lan¢ar um olhar
retrospectivo sobre a vida; é uma narrativa que comeca pelo fim, inscrito em
todo o seu desenrolar. Chamas extintas figuram em seu centro.

E, se acaso esquecer, tanto quanto lembrar, é do que trata a velhice, entao nao
é de admirar que seja pintado o retrato do velho Degas, pois a biografia que
se escreveu dele é sempre aquela em que a inacessibilidade e a ilegibilidade
ocupam um grande espaco. Parafraseando Jamot, sua fama circula pelos ateliés,
mas se trata da fama sob a forma da obscuridade, de uma presenca pessoal de
que nao se tem recordagoes, de uma obra desligada de uma vida, de estranhos
fragmentos de palavras — os bons mots* de Degas constam de todos os relatos
sobre o artista4 — de esquecimento, segredos, piadas desusadas: em resumo, a
fama sob a forma de enigma. Resumindo: o mito de Degas é construido a partir
da faléncia da biografia, de uma visao positiva e narravel sobre a pessoa, de um
conceito de “obra’;, linear, globalizante e autoral.

Umautor queescreveusobre Degasmostrou-seprogramaticoemrelagaoacritica
da biografia. Trata-se de Paul Valéry, poeta e ensaista, cujos textos abrangem o
periodo de 1890 a 1940. Valéry, que se assemelhava a Degas na personalidade e
na educacao 5, foi uma figura singular na histéria da literatura moderna, assim
como Degas o foi na histéria da arte do final do século XIX. Assim como os
historiadores da arte tiveram dificuldade em encontrar um lugar para Degas,
para os historiadores da literatura foi igualmente dificil posicionar Valéry,
cuja obra foi marcada pela intermiténcia e interrup¢ao, pelo obscurantismo e
intelectualismo, bem como por um notdério periodo de deliberado siléncio.

Assim, a carreira de Valéry, como a de Degas, foi uma trajetoria na qual a oclusao
e a autonegacao ocupam um papel central. E essa, pelo menos, sua reputagao,
conscientemente cultivada por ele em textos como Soirée avec M. Teste e

Introduction a la méthode de Leonard de Vinci, ambos cria¢des fundamentais
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do ethos literario e critico de Valéry, e ambos intimamente conectados a seus
escritos sobre Degas. Valéry foi um dos mais importantes predecessores da
critica estruturalista e pos-estruturalista.

Degas foi uma figura da mais extrema importancia para Valéry, na mesma
medida em que o foi para Duranty e Huysmans. E tema principal do ensaio mais
importantedeValérysobrea criticadearte,intitulado Degas danse dessin9. Logo
no inicio o conceito de biografia é refutado, bem como a disciplina da histéria
e a pratica da observacao positivista. (“Nao se trata de biografia” — Degas danse
dessin, p. 11) ele afirma e, mais adiante, declara:

Tinha, em relaciao a sua pessoa, um conceito que formei a partir de algumas
de suas obras, que vi, e de alguns de seus ditos, que espalhavam por ai. Sempre
tenho grande interesse em comparar uma coisa ou um homem com a idéia que
formava dele antes de o ver (...)

Tais comparag¢des nos proporcionam certa medida de nossa capacidade de
imaginar, a partir de dados incompletos. Mostram-nos também toda a vaidade
das biografias, em particular, e da historia, em geral (...) Observar é, em grande
parte, imaginar aquilo que esperamos ver.

(-..) De Degas eu tinha formado a idéia de um personagem reduzido ao rigor
de um desenho rigido, um espartano, um estdico, um artista jansenista (...)
Pouco antes eu escrevera Soirée avec M. Teste e esse pequeno ensaio de um
retrato imaginario, embora constituido por observagoes e relacoes verificaveis,
tao precisas quanto possivel, ndo deixou de ser mais ou menos influenciado
(conforme se diz) por um certo Degas que criei para mim. Naquela época
preocupava-me demais e com freqiiéncia a idéia da existéncia de diversos
monstros de inteligéncia e de consciéncia de si proprios. (Degas danse dessin,
pp- 18-19).

Ao refutar o conceito de biografia, Valéry deixa claro que emana dele a imagem
semiconstruidaerecuperadadeumvelho,queconheceuapenasem1893,quando
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a carreira de Degas caminhava para o fim, e a quem ele equipara ao principal
personagem de sua mais famosa obra de fic¢ao, Soirée avec M. Teste. H4d uma
multiplicidade de meios pelos quais Valéry identifica Degas com o ficcional sr.
Teste, ele proprio uma versao desconstruida do protagonista do romance. Em
Soirée avec M. Teste, ele é descrito, tanto quanto Degas em Degas danse dessin,
como uma inveng¢ao daimaginagao de Valéry. A descri¢ao do “personagem” Teste
é tao obscura e enigmatica quanto as evocagoes monograficas da personalidade
de Degas. O cenario em que o autor situa o sr. Teste, pronunciando seus chistes
e gracejos quase indecifraveis, muito semelhantes aos famosos bons mots
de Degas, ¢ também o cenério do pintor — a Opera, por exemplo, que Valéry
descreve de um modo que evoca as telas do artista:

Eu o vejo de pé, junto a coluna dourada da Opera (...)

Uma imensajovem de cobre nos separou de um grupo, que murmurava do outro
lado daqueles fulgores. Nas profundezas do vapor brilhava um fragmento nu de
mulher, liso como um seixo. Muitos leques independentes se agitavam naquele
mundo escuro e claro, espumando até as luzes 14 do alto. Meu olhar percebia mil
pequeninas figuras, percorria uma cabeca melancdlica, bragos, pessoas (...)
Todos se mantinham em seus lugares, separados por um pequeno movimento.
Eu apreciava o sistema de classificacdo, a simplicidade quase tedrica dos
espectadores, a ordem social (...)

(...) O sr. Teste murmurava: “Somos bons, somos extraordinarios unicamente
para os outros! Fles sao devorados pelos outros!”.

Essa tltima frase emergiu do siléncio da orquestra. Teste suspirou.

(...) Eu observava aquele cranio que travava conhecimento com os angulos da
cornija, aquela mao direita que se refrescava ao tocar nos douramentos e via,
na sombra das purpuras, grandes pés. Dos confins do auditdrio, seus olhos se
voltaram para mim e sua boca enunciou: “A disciplina nao é ma (...) E apenas
um pequeno comego (...)”

Eu nao sabia o que responder. Ele disse, com sua voz baixa e apressada: “Que
eles aproveitem e obedecam!”.
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Ele fixou durante muito tempo um jovem diante de nds, em seguida uma senhora
e depois todo um grupo, nas galerias superiores (...) entao todo mundo, o teatro
inteiro (...) ardente, fascinado pela cena que nao viamos (...)

O sr. Teste declarou: “O supremo os simplifica”

Andavamos e escapavam dele frases quase incoerentes. Apesar de meus esfor¢os,
sentia grande dificuldade em seguir suas palavras. (M. Teste, pp. 37, 40, 41)10

Teste é uma versao de Degas e este, em Degas danse dessin é uma versao de Teste,
conforme o proprio Valéry declara.

Valéry também identifica Degas com outro monstre d’intelligence, que ocupa
um lugar fundamental em sua critica: Leonardo da Vinci:

Correram boatos de que ele [Degas] fazia estudos de rochedos em seu quarto,
tomando como modelos muitos fragmentos de carvao que recolhia de seu
fogareiro. Segundo dizem, esvaziava um balde de carvao sobre a mesa e se
punha a desenhar cuidadosamente a configurac¢ao criada pelo acaso que seu
ato provocara (...)

Se for verdade, essa idéia me parece bastante vinciesca. (Degas danse dessin, pp.
69-70).

A associacao de Degas a Leonardo é parte da refutacao de Valéry aos
procedimentos e pressupostos da biografia, pois a Introduction a la méthode
de Léonard de Vinci é uma discussao notéria da biografia como ficgao, na
mesma medida em que Degas danse dessin também o é. O relato de Valéry
sobre Leonardo, bem como sobre Degas, pode ser lido como uma celebracao
da intencionalidade e da autoridade do ego. Por exemplo: Esta mente simbdlica
(grifo meu) retém a mais vasta colecao de formas (..). o poder de reconhecer,
na amplitude do mundo, um nimero extraordinario de coisas distintas e
de estrutura-las de mil maneiras — é isto que a constitui. Ele é o senhor dos
semblantes, das anatomias, das maquinas(..). Talvez um grande dominio de si
mesmo distancia o individuo de toda particularidade, exceto a de ser senhor
e centro de si proprio — Introduction a la méthode de Léonard de Vinci, pp.
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34, 38 — notas a margeml1. Ainda assim Valéry solapa os alicerces sobre os
quais repousa o conceito do eu autoral, o conceito de uma pessoa, de uma
“individualidade” como recipiente de uma mente, de determinada histdria
pessoal como fonte de estruturas intencionais. Em seu lugar, Valéry reivindica
um método impessoal, “descarnado’, um sistema intelectual autocriador, que se
perpetuaa si mesmo: “Na multiplicidade dos espiritos, este aqui figura como (...)
uma espécie de (grifo meu) sistema completo em si (Introduction a la méthode
de Léonard de Vinci, p. 38). A obsessao de Valéry pelo “método” se inscreve no
titulo de seu ensaio sobre Leonardo, escrito em 1894, bem como no corpo desse
texto: (“Pensamos que ele pensou (...) E a base do método que ira nos ocupar
e nos servir’, Introduction a la méthode de Léonard de Vinci, pp. 9, 11). Mais
tarde, a margem, Valéry observa: “Na realidade, homem e Leonardo foram os
nomes que dei aquilo que entao me parecia o poder do espirito (Introduction a
la méthode de Léonard de Vinci, p. 11).

Assim como procede em relacao a Leonardo, Valéry caracteriza Degas como
um moi purl2 e um monstre d’intelligence. Escreve que Degas foi um “um
personagem reduzido ao rigor de um desenho rigido, um espartano, um
estdico, um artista jansenista”. Como Leonardo, de acordo com Valéry, Degas
era um homem de método e de pura mentalidade. Em Degas danse dessin, o
mais amplo relato desse “método” impessoal encontra-se na discussao que
Valéry empreende sobre o informe, que se segue imediatamente a sua descri¢ao
de Degas como figura leonardesca:

Jogo em cima da mesa um len¢o que amarrotei (...) Trata-se, portanto, de tornar
inteligivel certa estrutura de um objeto que parece nao possuir uma estrutura
determinavel, e nao existem clichés ou recordacdoes que permitam dirigir o
trabalho, conforme se procede quando se desenha a figura de uma arvore, de
um homem ou de um animal, que se dividem em por¢des bem conhecidas. E
aqui que o artista pode exercer sua inteligéncia e que o olho deve encontrar,
pelos movimentos sobre aquilo que ele vé, os caminhos do lapis sobre o papel,
assim como um cego deve acumular, pelo toque, os elementos de contato com
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uma forma, e adquirir ponto por ponto o conhecimento e a unidade de um
s6lido muito irregular.

(...) assim o artista, pelo estudo das coisas informes, isto é, de forma singular,
podetentar reencontrar sua prépriasingularidade e o estado primitivo e original
da coordenacao de seu olho, de sua mao, dos objetos e de sua vontade.

No grande artista, a sensibilidade e os meios estabelecem uma rela¢ao
particularmente intima e reciproca que, no estado vulgarmente conhecido sob
o nome de inspiracao, alcanca uma espécie de gozo, troca ou correspondéncia
quase perfeita entre o desejo e aquilo que o satisfaz, o querer e o poder, a idéia e
o ato. (Degas danse dessin, pp. 71-73)

Assim, de acordo com Valéry, “Degas’, a exemplo de “Leonardo’, é simplesmente
um nome para um processo de representacio, um conjunto de operagoes
intelectuais e fisicas, uma série de relacoes e repeticoes mecéanicas. Até mesmo
seu “desejo” e sua “vontade” sao descritos como estruturas relacionais, um
conjunto de pontos de contato entre o corpo e o mundo, mais do que como
impulsos caracteristicos de uma pessoa.

Como “Degas’, portanto, o “desenho” (dessin), em Degas danse dessin,
representa a visao de Valéry sobre o eu como método impessoal. Do mesmo
modo,a“dan¢a”(danse) assemelha-seaomodopeloqual édescritaaobservacao
leonardesca relativa aos objetos amorfos. Em inimeros trechos bastante
bergsonianos, a danca é descrita fenomenologicamente, em termos de pura
vontade e puro desejo, como um padrao de espaco e tempo, de movimentos
volitivos enredados numa estrutura de autodissipa¢ao e auto-organizacao,
em oposi¢ao aos movimentos involuntarios, cotidianos, pertencentes a uma
economia de autopreservacao (Degas danse dessin, pp. 22-30). (A danga
também representa a postura antiinterpretativa de Valéry, e ele chega mesmo
a ser mordaz quanto aos procedimentos da critica de arte. Para substanciar
essa visao, ele recorre a um dos mots classicizantes de Degas, relativo a danca:
“As Musas nao discutem entre si. Trabalham o dia inteiro (...) dangam: nao
falam” (Degas danse dessin, p. 12).
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Assim, Degas danse dessin nao é uma biografia. Nesse ensaio, 0 homem Degas
nao é um desenhista de bailarinas (de acordo com Mallarmé, citado por Valéry:
“A bailarina nao é uma mulher que danga, pois nao é uma mulher nem dan¢a”
(Degas dance dessin, p. 28; Mallarmé, “Crayonné au théatre”, p. 192)13.“Degas”,

)]

em contrapartida, é “danca’, é “desenho”.

Levando em conta suas visoes protodesconstrucionistas da biografia e o eu
autoral,14 nao surpreende que Valéry seja conhecido por seu desprezo pela
psicanalisel5.“Sou 0 menos freudiano dos homens (...) e tenho minhas duvidas
em relacao aos sonhos”, carta a sra. Pavel, 19 de janeiro de 1935): “Nao, nao!
Nao gosto nem um pouco de reencontrar-me em espirito nas antigas sendas
de minha vida. Nao seria eu quem partiria em busca do tempo perdido! E
muito menos aprovaria essas analises absurdas que inculcam nas pessoas
os equivocos mais obscenos, que elas ja teriam criado no seio de suas maes”,
Propos me concernant, t. 2, 1506; in Mauron, Des métaphores obsédantes au
mythe personnel, p. 82).

Ainda assim, sua coloca¢ao sobre Degas como figura leonardesca sugere uma
exegese freudiana. Valéry, ao evocar Degas como um homem de método e um
monstre d’intelligence, reporta-se a definicao de sublimacao e ao “impulso
investigativo” de Freud, quando este se refere a arte e a vida de Leonardol6.
Freud equipara o impulso investigativo a sublimacao, em oposi¢ao a repressao,
ao Eros, e define a sublimacao como Eros transformado em vontade, a obsessao
como observacao e desejo de saber, que, por sua vez, nao passam de versoes
etéreas e descarnadas do desejo de fazer descobertas sobre o proprio corpo,
o préprio eu sexual e as proprias origens e, portanto, o desejo de descobrir o
corpo feminino, o corpo da mae.

E no relato leonardesco de Valéry, quando declara que Degas é um homem de
método, que localizamos o corolario mais préximo ao conceito de sublimacao,
elaborado por Freud. De acordo com Valéry — embora ele nao empregasse
tais palavras —, Degas possuia em alto grau um impulso investigativo: a
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libido transformada em vontade de saber, ordenar, formular e sistematizar;
auto-explora¢iao onanistica convertida em incessante observa¢cao do mundo
circundante e, no caso de Degas, em mimica dos outros. Até mesmo a
despersonalizacao do conceito de Valéry relativo ao autor e ao logos pode ser
descrita em termos de sublimacao, como o deslocamento do eu histérico paraa
regiao etérea de um sistema ou método separado.

A apreciacao sublimada de Valéry sobre Degas como tipo sublimado deveria
ser conectada a outro elemento do mito do artista, que adquiriu “o status de
um lugar comum” (Broude, “Degas misogyny”, p. 354) — sua misoginia. Pois
“misoginia”assimcomo“aristocracia’;constituioutrafacetadainacessibilidade
da histéria pessoal de Degas. As alegacoes em torno do celibato de Degas, de
sua misoginia e, algumas vezes, de sua homossexualidade latente, tém muito
a ver com nossa falta de conhecimento de sua vida privada. Eis a colocacao
de Nicholson: “Assim, pode haver algo na teoria segundo a qual ele era um
homossexual reprimido, que talvez na juventude — quem seria capaz de nos
dizer? mas nao é importante que devéssemos saber —encerrou completamente
sua éducation sentimentale ap6s alguma experiéncia amarga e permitiu que
a paixao murchasse. Nao existe, porém, nenhuma prova positiva desse fato”
(“Degas as a human being”, p. 239). Atribui-se um trauma obscuro a Degas,
tao obscuro que ninguém sabe nada a respeitol7.

A misoginia significa repressao, intimidacao, fechamento — quanto a isso, ela
faz parte do mito que cerca a velhice. Mais do que isso, ela significa auséncia
de indicios, nenhum acesso a ninguém, nada que se tenha conhecido ou dito;
em suma, inexisténcia de narrativa. Assim, nas monografias sobre Degas,
“misoginia” é outro termo codificado para um mito construido a partir do
fracasso da biografia. Segundo a apreciacao de Valéry, “misoginia” é algo
ligado a sublimac¢ao da biografia.

Degas danse dessin inclui uma série de passagens sobre os nus de Degas, nao
especificamente sobre a série de 1886, mas sobre a atitude do artista em relacao
ao nu em geral e sobre o lugar que ele, Degas, ocupa na tradi¢cao do género:
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E facil perceber que em Ticiano, quando ele pinta uma Vénus na plenitude de
sua perfeicao de deusa e de objeto pintado (...) pintar significou acariciar, juntar
duas volipias num ato sublime, no qual a possessao de si e de seus meios, a
possessao da Bela por todos os sentidos se fundem.

(...) O sr. Ingres persegue a graca até o ponto da monstruosidade: jamais uma
espinha suficientemente flexivel e ereta, jamais um pescoco relaxado, coxas lisas
e corpos curvilineos propicios ao olhar que as envolve e as toca, muito mais do
que as enxerga (...)

(...) Degas, durante toda a vida, procura no Nu, observado de todos os lados,
numa incrivel quantidade de poses e até em plena ac¢ao, o sistema tuinico
de linhas que formula determinado momento de um corpo, com a maior
precisao, mas também com a maior generalidade possiveis (...) essencialmente
voluntarioso, jamais satisfeito com aquilo que nasce da primeira tentativa,
com a mente tao terrivelmente tomada pelo aspecto critico e tao nutrida das
melhores qualidades dos grandes mestres, ele nao se entrega jamais a volapia
natural. Aprecio esse rigor. Existem criaturas que nao tém a sensagao de agir,
de ter realizado coisa alguma caso o tenham feito contra si mesmas [grifo
meu]. Talvez seja este o segredo dos homens verdadeiramente virtuosos.
(Degas danse dessin, pp. 77-79)

Nesses trechos, a reacao de Degas ao corpo da mulher é contrastada com as
rea¢oes de dois grandes pintores do nu feminino: Ticiano e Ingres. O mestre
da tradi¢ao do nu, Ticiano, segundo a apreciacao de Valéry, é o pintor par
excellence* da sensualidade, o artista para quem o corpo pintado é tao carnal
e presente quanto um corpo real, o toque pictérico é uma caricia sexual, a
fatura é o proprio Eros. Ingres, em oposicao, é considerado o pornégrafo da
tradicao. Ingres é aquele imaginario astuto e perverso que responde ao olhar
voyeuristico, definido como uma espécie de toque desencarnado. Nos termos
de Valéry, os nus de Ticiano e de Ingres sao duas versoes do corpo fetichizado,
correspondem as tradi¢coes do colore e do disegno*. De um lado, a representagao
do corpo feminino importa na fetichizacao de sua materialidade, de sua carne;
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de outro, a uma fetichizacao de sua forma e de seus contornos, de seu desenho.
Na companhia desses dois, credita-se novamente a Degas a “castidade”, pois
suas representacoes intelectualizam e, assim, colocam uma distancia entre a
carne e a forma do corpo feminino.

No lugar da volupté* de Ticiano ou do voyeurismo manipulador de Ingres, a
posicao de Degas é de sublimaciao, na qual o desejo corporal é substituido por
uma vontade sem corpo, a vue voulue* (Degas danse dessin, p. 58). O impulso
libidinal é transformado em observa¢ao formuldria e o sensual passa a ser
intelectual e resisténcia contra si mesmo. O préprio Degas o sugere, ao enfatizar
o conflito entre Eros e a visao, no lugar da identidade de ambos: “Fazer fogo
sem ver, eis ai 0 proprio amor” (Lettres de Degas, n°. 42,9 de setembro de 1882, a
Bartholomé, p.69)18. Dado que este trecho sobre o nu se refere tanto ao desenho
quanto se configura como uma passagem sobre o informe, o desejo também é
sublimado no desenho, uma maestria do desenho obstinada, mas desprovida
de possessividade, que nada é além de si mesma. Fla nao se propde a acariciar
ou manipular o corpo feminino, mas apenas a dominar seu proprio sistema.

No final do escrito de Valéry sobre Degas como um tipo leonardesco,
encontramos a seguinte coloca¢ao, na qual o dessin sublimado do artista comeca
a soar suspeito, como uma espécie de impoténcia da maestria do desenho:

Para Degas, uma obra era o resultado de uma quantidade indefinida de estudos
e, em seguida, de uma série de operagoes. Estou convicto de que ele pensava
que nao se pode jamais dizer de uma obra que ela é acabada (...) alguns artistas
(...) empenham-se a fundo, enfrentam, corrigem e se aprisionam, nao podem
desistir do desafio, se retirar do circulo de seus ganhos e perdas (Degas danse
dessin, pp. 80-81).

Essa passagem sugere que o “método” de Degas é caracterizado pela repeticao e
por uma inabilidade, uma impoténcia de sair de seu préprio sistema. Em outro
trecho, Valéry também denomina Degas um artista “abstrato” e, assim, liga seu
“método” a abstragao:
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De vez em quando ele retorna a essas espécies de provas; introduz nelas cores,
mistura o pastel com o carvao: as saias sao amarelas em uma, violeta em outra.
Mas alinha, os atos, a pose, 14 estdo, essenciais e separaveis, utilizaveis em outras
combinagoes. Degas pertence a familia dos artistas abstratos que distinguem a
forma da cor ou da matéria. (Degas danse dessin, p. 63)

E assim que Valéry chega a uma teoria da abstragio como sublimacio,
caracterizada pela conversao da fatura e da grafica fetichistas a um processo
auto-referenciado, repetitivo, jamais completo, de desenho e de fatura material,
separados um do outro, mas incapazes de escapar do processo circular a que
pertencem.

A abstragao, para Valéry, é também a caracteristica final de sua critica a biografia,
é a substituicao da histéria pessoal pela estrutura abstrata, a substituicao,
que ele opera, de Danse e Dessin por Degas. Pois trés formas de sublimacao
se combinam em Degas danse dessin. Em primeiro lugar, sob o titulo de
biografia, a narrativa da historia pessoal de Degas da lugar a descri¢ao de um
conjunto de relacionamentos estruturais entre a mente, o corpo e o mundo,
que se consubstanciam no nome “Degas”. Certa espécie de analise estrutural
substitui a narrativa biografica. Em segundo lugar, no que se refere a persona
de Degas, a energia libidinal é convertida em impulso investigativo. No lugar da
volupté encontra-se o “jansenismo” de Degas, seu habito de fazer observagoes
formulérias — em resumo, seu relacionamento com seu proprio sistema, no
lugar do desejo, da danca e do desenho.

Em terceiro lugar, sob a rubrica da representaciao, o fetiche é substituido
“sublimemente” por uma abstragao “virtuosa” e “rigorosa”. Aqui, Valéry
esta descrevendo um sistema abstrato de representacao, no qual esta mais se
identifica do que se opoe a abstracao, e no qual a abstracao é mais aprisionadora
do que libidinal e liberadora.

Huysmans apresentou Degas como uma figura antimoderna, e a maioria dos
que escreveram monografias a seu respeito confirmaram essa imagem de Degas
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como um artista atavico. Valéry, porém, confere a imagem um peso especial,
ao retratar Degas antes como uma figura leonardesca do que como um
representante de sua época e de sua historia. A imagem de Degas, elaborada por
Valéry,como um homem de método, também esta de acordo com a apresentagao
de Huysmans, que vé nele um tipo ascético. Fla também se harmoniza com sua
apreciacao a contrapelo da arte de Degas, na medida em que, para Valéry, a
abstraciao, nas obras do artista, é alcancada a contrapelo do préprio artista, a
contrapelo da natureza de Degas.

Um homem estéril, cego, portador de uma histéria desconhecida e de uma
biografia inacessivel, uma figura mitica cuja reputacio é inteiramente
construida como um enigma, uma vida humana que se esvazia num discurso
bizarro e multiplo. Valéry assume esses elementos do mito de Degas, tal como

foram elaborados por seus biografos e autores de monografias.

Ele transforma deliberadamente o artista numa fic¢ao, de certo modo
profundamente modernista em sua abstra¢ao, em sua auto-referéncia, em seu
desligamento dahistdria,e profundamente antimodernistasob outros aspectos,
na medida em que Degas é o oposto do artista moderno, livre, concebido
romanticamente, de vanguarda. Uma figura nao somente retrograda, mas
também repetitiva, desprovida de originalidade e impessoal.

Sua obra também nao continha lirismo. Sabe-se que Valéry julgava que o
malogro da arte de Degas se devia ao fato de que ela nao “cantava”; se nao
era prosa, também nao chegava a ser poesial9. Para o poeta, Degas era mais
uma figura de sublimacao, subjugado ao trabalho, indo contra si mesmo,
fora de si mesmo, indo contra sua libido, dela deslocado, do que alguém
livre para dar vazao a ela e expressa-la ou livre para escapar da tradicao,
da convencao e da representacao. Pois a representagao tradicional e a
abstracao auto-referida encontram-se ligadas na arte de Degas, de acordo
com Valéry, e obedecem a um conceito abstrato do eu como uma estrutura
de representacao antiautoral e autoritaria.
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A maneira como Degas lida mais explicitamente com o problema do eu esta
presente em um grupo de pinturas e fotografias que pontuam sua carreira.
Trata-se de seus auto-retratos, um grupo que ele produziu no inicio de sua
trajetoria, e de outro grupo no final dela. Degas criou uma série de auto-retratos
pintados, desenhados e gravados durante as décadas de 1850 e 1860, e, em
seguida, parou de pintéa-los. Entao, na década de 1890, empreendeu uma série
de auto-retratos fotograficos20. Dois conjuntos de auto-retratos em diferentes
técnicas, separados por cerca de trinta anos, abrem e fecham a obra do artista,
introduzindo um paréntese em sua carreira de pintor e desenhista. Separados,
eles nos apresentam uma imagem seriada do artista como um quase-adolescente
pouco descontraido, arrogante e, sem duvida, desagradavel e, mais tarde, como
um velho abstraido e isolado.

Essas imagens servirao como desfecho apropriado a um livro dedicado as
leituras sobre a obra e a reputacao de Degas, transportando-nos para o
inicio e em seguida para o fim. Elas também se adéquam aos principais
componentes do mito desse homem: seu status retrégrado de aristocrata, a
indisponibilidade de uma narrativa biografica e até mesmo sua propalada
misoginia. Além disso, eles articulam a estrutura de Valéry, do eu impessoal,
em termos que sao especificos dos produtores da representacao pictdrica e
fotografica. Com efeito, de maneira préxima a de Valéry, eles igualam o eu
mais com a representa¢ao do que com a personalidade.

Comecemos pelos auto-retratos. Na minha opinidao os mais fascinantes
estao no acervo do Musée d’Orsay e na colecao Sterling e Francine Clark, em
Williamstown. O mais antigo, o auto-retrato do Musée d’Orsay, baseia-se
em pelo menos dois modelos: um auto-retrato de Louis Lamothe, professor
de Degas, e o pintor preferido de Degas, J. A. Ingres. Ao se referenciar a esses
antecessores, ele iniciou o habito de recuperar a tradi¢ao; comegou também a
definir sua linguagem artistica e a elaborar os parametros de sua auto-imagem
de um aristocrata inacessivel e retréogrado. Ao mesmo tempo, comecou a
explorar alguns problemas inerentes ao auto-retrato, como a dificuldade de,
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a um sé tempo, posar e pintar, localizar-se simultaneamente nesse processo
e na producao da imagem, de definir-se como a origem e o objeto da imagem
diante do préprio olhar. Seu auto-retrato combina dois trajes em um — a
camisa branca e a casaca elegante e bem ajustada tem vida dupla, ao mesmo
tempo o déshabillé* do atelié e a sofisticacao de um gentleman elaboradamente
negligente. A vestimenta de Ingres é, a0 mesmo tempo, profissional e tem uma
funcao de representacao — a de um homem no exercicio de seu oficio e a de um
homem entregue ao lazer.

Nesse caso, a dissimulada combina¢ao do moderno com o retrospectivo (sua
referéncia a aparéncia de um belo jovem da Renascen¢a) também comporta
um duplo aspecto. Ingres se apresenta como um artista-cortesao. Além disso,
seu auto-retrato combina o olhar atento, direcionado a quem o olha, com a
pose daquele que estd sendo retratado, com o pintor ligeiramente voltado
para a tela, segurando um giz.

Ele harmoniza dois gestos, o0 de mostrar e de apresentar-se a nds, e ainda mais, o
de apontar parasi e o de representar. Os dois gestos sao mostrados lado alado no
proprio corpo do artista. Narealidade, sao comprimidos e quase se entrecruzam,
formando uma espécie de circulo de que fazem parte o exibir, o ver e o desenhar.
Finalmente, esse auto-retrato funde a orientagiao esquerda e direita desses dois
gestos e fun¢des do auto-retrato: a orientacao reversa do corpo espelhado e a
orientacao paralela do corpo diante da tela21.

O auto-retrato de Degas no Musée d'Orsay duplica esse desdobramento do
pintor e daquele que é pintado de maneira muito limitada. Na maior parte do
tempo o que predomina é o cavalheiro que posa, todo contido, com um traje
escuro, tipica fatiota domingueira.

Ele é o aristocrata-burgués do Segundo Império, taciturno, desdenhosamente
inacessivel para nds. Nao estamos diante de um déshabillé boémio e, no traje
de Degas, nao existe referéncia alguma a seu status profissional ou ao ato de
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exercer a pintura. Pelo contrario, ele se apresenta para nés como se fosse filho
de um banqueiro, reservado, impassivel, mas pouco a vontade, ligeiramente
desconfortavel quanto a essa mescla de vocagao de pintor e de um presuntivo
status aristocratico. Além disso, o rosto e o corpo de Degas nos sao apresentados
mais frontalmente. Ainda assim os resquicios do duplo gesto de Ingres, de seu
desvio da frontalidade, em direcao a tela, podem ser notados na ligeira volta de
Degas e nas maos que se cruzam.

Sao as maos bem compostas e cuidadosamente pousadas uma sobre a outra
de um homem que estd sendo visto passivamente mas a0 mesmo tempo
numa atitude quase ocupacional, que mal se nota. Um das maos segura o
porte-fusain*, da mesma maneira que Ingres segura seu giz. Esta ausente o
circulo do ver, do mostrar e do pintar, que presenciamos no auto-retrato de
Ingres, quando ele sobrepoe um gesto a outro, pois uma das maos de Degas
esta pousada, enquanto a outra aponta discretamente para outra direcao,
para além da moldura, para outro retrato e outro eu (o auto-retrato de Ingres
mostra uma parte do quadro, representado em sua borda e que quase serve
como espécie de ponto de articulacao entre o mundo do pintor la fora e o
mundo do pintor 14 dentro.

Nao por acaso nao existe essa jun¢ao no auto-retrato de Degas). E as maos de
Degas sao quase mal acabadas. Elas, com toda a certeza, sio muito menos bem
realizadas do que o restante de sua pessoa apresentavel e em nenhum momento
sao tao precisas e particulares como a atencao dispensada pelo pintor a seu
proprio olhar e a seus tracos faciais. Esse auto-retrato declara sua dupla funcao
de apresentar nao s6 aquele que retrata como também o retratado, mas o faz
com cautela, de maneira discretamente obstrucionista.

O relacionamento entre o homem na frente do espelho e 0 homem espelhado
apresenta muitas dimensoes. Um relacionamento entre a atividade pictérica
e a presenca social também é um relacionamento entre sujeito e objeto, visao
e corpo e até mesmo particularmente entre olho e mao (o relacionamento
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entre olho e mao é extremamente importante para a constru¢ao impessoal do
“moi pur” artistico, operada por Valéry). Nesse auto-retrato o relacionamento
entre aquele que posa e o pintor é encarado como algo restrito e bloqueado
em todas suas dimensoes.

Embora a obra de Ingres seja desenhada e pintada com maestria, esse auto-
retrato de Degas nao apresenta evidéncias de que ele tivesse o dominio do
desenho nem que fosse esmeradamente pintado. Sua representacao como
algo bem construido é ambivalente. Nas maos, o desenho se horizontaliza,
resulta numa pintura sem sutileza, “6tica”, enquanto a maior parte da
imagem, com exce¢ao dos olhos e do rosto, é seca, escura, rarefeita, com
pouca demonstracao de ousadia pictorica. Ha também uma cisao entre os
olhos e as maos do retrato: em vez do circulo fechado entre o olho e a mao,

que se nota em Ingres, Degas separa um do outro.

O centro da imagem é o olhar, num rosto enquadrado por uma faixa
interrompidaeumlosango,eapartadodalevezadaquelasmaosprecariamente
articuladas pelo negro desbotado do torso do pintor. O torso, em si — o que
é estranho — nao possui materialidade ou forma. E uma massa negra, cujo
centro esta indeterminado no retingulo da tela. Os tinicos realces que se
notam no retrato, além da alvura da camisa engomada do artista, estao nos
labios, olhos e nas unhas.

Eles constituem uma espécie de jogo sutil entre sombra e luminosidade e, ao
mesmo tempo, entre rigidez e suavidade: a dureza das unhas, sobre as quais
a luz incide ligeiramente, a maciez dos labios, discretamente reluzentes, a
viscosidade dos olhos, liquida-sélida, dura/suave, fulgurante. Estamos diante da
maciez obscuramente diferenciada da carne, da forma e do rosto, em oposicao
a uniforme rigidez da superficie de um espelho, cujo brilho duro é evocado
em cada uma dessas instancias, sejam elas rigidas ou suaves, cintilantes ou
esmaecidas. A ardilosa capacidade da carne em evocar as diferengas do corpo
quanto a substéncia e a solidez nao se situa em lugar algum, a nao ser no jogo
entre sombra e luz, e assim é de uma natureza 4tica.
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Tem também a capacidade mais duradoura de nos fazer lembrar da superficie
refletora do espelho. Com efeito, o prazer desse auto-retrato reside precisamente
naquela sutil oscilacao entre a opticidade da superficie da imagem e a vida
corporea do corpo pintado do artista, opticamente sugerida. Isto é, qualquer
volupté que essa imagem possua nao se encontra nem em sua corporalidade,
nem em sua fatura, mas em sua especularidade. Afinal de contas, Degas parece
ter dedicado maior aten¢ao as partes de seu auto-retrato que tém a ver com o
olhar e nao com as maos, a opticidade e nao a manufatura, em suma aqueles
aspectos que parecem produzidos por si s6 ou produzidos pela luz.

De certo modo, o auto-retrato do acervo do Musée d'Orsay aspira a uma
espécie de autoria tao imaterial e despersonificada que resulta numa espécie
de auséncia de autoria, num narcisismo impessoal, o que foi denominado,
em texto de Rosalind Krauss, “o narcisismo da luz”22. Ao adotar esse partido,
ele corresponde nao apenas ao mito biografico de Degas, mas também a seus
proprios termos de representacao, aquela estrutura reflexiva, impessoal do eu
autoral, proposta por Valéry.

Em auto-retratos posteriores, Degas “resolveu” a divisao entre o labor manual e
a superficie especular, entre o pintor e o tema, entre aquele que posa e o objeto,
separando-os ainda mais. Nessas imagens, ele se alterna entre o pintor e o
cavalheiro, mostrando-se algumas vezes trajado de pintor, conforme se vé no
auto-retrato do acervo de Williamstown e a série de desenhos e aguas-fortes,
que evocam Rembrandt, mais ou menos contemporaneos. Eles compartilham a
mesma composicao e, algumas vezes, o pintor é visto trajado como um elegante
cavalheiro, a exemplo de seu tltimo auto-retrato pintado, Degas saudando.

Além disso, boa parte de sua produgao retratistica daqueles mesmos anos é
organizada em torno de mundos pictéricos apartados, duplos, situados entre
dois olhares e duas direcoes da visao: para fora, para nds e para longe, para o
lado23. E como se a dupla fun¢dao que se nota em Ingres, o criador/o criado,
0 que vé/o que é visto, tenha passado por uma divisao, deslocando-se para
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duas figuras, algumas vezes quase com a caracteristica de gémeos siameses
encurralados entre a frontalidade e uma volta de trés quartos. Isso se nota em
todos os retratos de grupos familiares pintados por Degas: os Morbillis, as irmas
Bellelli e 0 mais famoso de todos, o da familia Bellelli, com seu fundo espelhado,
seu mundo de olhares que se opoem, seus vetores corporais conflitantes e as
maos da sra. Bellelli, que Degas isolaria e voltaria a pintar como um quadro
autdnomo (nao deixa de ser significativo que a figura dos gémeos, a duplicacao
e a separacao ocorram no contexto da familia, que estava sendo retratada
por Degas ao mesmo tempo que ele se envolvia em retratar a si mesmo. Fle,
obviamente, concebe a divisao como uma fun¢ao da familia, bem como do eu).

O fendmeno dos olhares gémeos também se encontra num duplo retrato que
inclui um auto-retrato — Degas e Evariste de Valernes. Em outros auto-retratos
em que figura sozinho, Degas simplesmente isolou um ou o outro olhar e,
com isso, uma ou outra vestimenta identificadora. E o que se nota em Degas
saudando, no qual ele é inteiramente aquele que posa e objeto, olhando para
nos, saudando-nos, de nenhum modo presente como o criador da imagem, mas
exclusivamente como uma pessoa social pertencente a certa classe, com suas
devidas maneiras e disposicoes, que reage ao fato de ser visto esbocando um
gesto social convencional.

Em contraste, no belo e pequeno auto-retrato que se encontra em Williamston,
Degas se apresenta paranés trajado com um guarda-pé de artista e enchapelado.
Agora ele é o pintor, enquanto que em outros auto-retratos ele é aquele que
posa, mas nao nos fornece a menor pista sobre essa sua outra identidade de
cavalheiro.

Neste retrato de si mesmo como pintor, a imagem de Degas é pintada quase
voluptuosamente e muito marcada. Nele, a soltura da execu¢ao resulta num
impasto confiante, rico em cores, que nao sugere deficiéncia de fatura, mas antes
a habil realizacao de um bosquejo que evoca Corot. A despeito da assinatura do
artista, o auto-retrato de Williamstown nao possui maos. Nao se vé o corpo, as
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maos e seus movimentos. Assim, mais uma vez, somos solicitados a presenciar
o olhar e o rosto do pintor. E se examinarmos com mais aten¢ao, notaremos
que esse olhar é peculiar, ligeiramente obliquo, como se fosse objeto de uma
escolha extremada de Degas. E como se ele ndo tivesse sido capaz de liberar seu
proprio olho, ao pinta-lo, na esperanca de que poderia ser capaz de ver esse
olho como objeto e fonte de sua contemplacao, dupla e simultaneamente; seu
olho como parte de seu rosto, visivelmente direcionado para ele e, a0 mesmo
tempo, seu olho no ato de ver e assim refletir nao seu rosto, mas seu préprio
olhar, como num espelho.

Pois, ao fixar-se nele, esse olho tornou-se peculiarmente frontal, de tal forma
que é quase monocular: O Olho, mais do que os dois olhos de um rosto
humano, como aspecto exterior e social (o outro olho é visto num giro de
trés quartos). E o relacionamento entre os dois olhos e o efeito de combinar
aspectos frontais e do perfil, em outros tracos do rosto, que fazem com que
aquele olho pareca tao estranho.

Em um desenho que emparelha com este auto-retrato (fig. 120)24,a combinacao
do que se vé de frente e de perfil, a maneira de Picasso, é ainda mais pronunciada,
o mesmo ocorrendo com a qualidade monocular daquele olhar fixo. E se o
desenho ou a pintura forem invertidos, como num espelho, aquela ligeira
peculiaridade transforma-se numa estranheza ainda maior. E como se o volteio
corporal de Ingres tivesse se configurado apenas num olhar — a divisao entre o
olho e a mao — e entre o pintor/criador e aquele que posa/objeto, condensado
e concentrado num tunico olho, de tal modo que aquilo que foi certa vez um
quebra-cabeca que envolvia corpo e visao, agora se apresenta exclusivamente
como um problema ocular.

E, agora, é como se o locus da arte do pintor se localizasse no olho e nao
na mao, como se o traje do pintor passasse a ser o sinal de sua tarefa de
olhar, no lugar de sua atividade material e manual. Em ultima analise, o
rebaixamento do desenho e da pintura, neste retrato, é visto como uma
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questao nao da mao e do corpo, mas do olho em si. A opticidade do auto-
retrato anterior, que se encontra no Musée d’Orsay, propoe uma espécie de
auséncia de autoria, como solucao para o quebra-cabeca do espelho. Alguns
anos mais tarde, no auto-retrato de Williamstown, é como se Degas tivesse
tentado fazer da autoria algo inteiramente ocular, destinando ao olho uma
funcao autoral, um pouco a maneira de um aparelho fotografico. Assim,
além de tentar abortar as fun¢des do olho como tema e objeto, o auto-retrato
de Williamstown também tenta elidir a fic¢ao da autoria e da auséncia de
autoria num unico rosto e num unico olhar.

Existe algo no auto-retrato de Williamstown que sempre me pareceu lembrar
estranhamente a Mo¢a com o brinco de pérola, de Vermeer. Talvez seja a
suavidade e a determinacao do rosto de Degas, a mesma suavidade de seus
labios e o brilho que incide sobre seu nariz, mal o separando de sua bochecha
pouco nitida, que tornam esse auto-retrato masculino, com sua expressao
taciturna, algo tao intrigantemente evocativo do retrato da jovem com a pérola.
Ou talvez seja a qualidade de uma luz e uma sombra suaves, e seu jogo com tons
que se assemelham aos da carne: o rosado do tecido, em tom salmon, que cobre
0 pesco¢o, realcando a cutis, congelando ligeiramente o calor e a translucidez
da carne, conectando-a dessa vez nao com a dura e fria luminosidade de uma
pérola, mas com a lubrificada espessura do pigmento da tinta — em outras
palavras, o modo como a carne é transformada incessantemente em pintura.

Finalmente, talvez a semelhanca entre as duas imagens seja encontrada
no olhar de soslaio de Degas, que possui algo de “feminino”. Em sua
obliqiiidade, em sua aparéncia de receptividade, esse olhar cria a ilusao
de ser convocado imediatamente a existéncia, devido a nosso olhar, um
olhar que sempre é acolhedor.

O olhar do retratado se dirige para nés, criando-nos como especta