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Degas: o universo de um artista
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O classicismo do invisivel

Jorge Coli

E Daniel Halévy quem conta. O episédio aconteceu na primavera de 1911.
Degas tinha 77 anos e quase nao enxergava. Foi ver a exposi¢ao que a Galeria
Georges-Petit consagrara a Ingres. “.. ele se postava diante das telas, apalpando-
as, passeando suas maos sobre elas.”

As superficies das pinturas de Ingres sao muito lisas. Recusam qualquer relevo
a ponta dos dedos. Degas nao podia obter nenhuma informagao tatil. Mas,
como escreveu Henri Focillon: “Degas [comecou] pela religiao de Ingres, que
nunca abandonou’. Esse gesto do cego sugere, de fato, um vinculo religioso,
uma rela¢ao que, em principio oferecida na aparéncia visual, reside para além
da vista, une-se a algo nao mais no visivel, a alguma coisa de essencial, como se
aforma pudesse ser alcancada na escuridao, pelo tato. Essa forma, Degas tinha-
a dentro de si, extraida da memoria.

Embora a no¢ao de classicismo seja flutuante e variavel, liga-se sempre, se nao
ao enunciado, a0 menos a intuicao de um nimeno primordial, subjacente as
aparéncias. Os preceitos de Ingres, que Degas recolheu, ensinam a distancia da
observacao e o seu receio. Com ela, aprende-se uma exterioridade facil, estéril
e indesejada; é preciso vencer as sedugoes da aparéncia, para descobrir, no
desenho, a regra que Degas enuncia assim: “nao a forma, mas a maneira de ver
a forma”. O desenho, nessa concep¢ao, é antes de tudo uma disciplina do olhar
que se volta primeiro para dentro de si e s6 depois para a aparéncia, porque s6
ai é capaz de captar o que esta “dentro” da aparéncia.

As licoes de Ingres que Valéry conta em seu livro sobre Degas, sublinhavam o
exercicio das linhas, exercicio intelectual por exceléncia “Faca linhas... muitas
linhas, seja a partir das lembrangas, seja a partir da natureza.” A substancia
da linha é abstrata: ela reside na memoria, e deve ser extraida da natureza,
sem copia, sem imitagao. Como uma quintesséncia. Logo em seguida, Degas,
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ainda pela escrita de Valéry, superpode outra observacao do mestre, que tem os
exteriores de uma contradi¢ao: “Jovem, nunca a partir da natureza. Sempre a
partir da lembranga e das gravuras dos mestres”. Pode-se compreender: fazer
linhas a partir da natureza é toleravel, pois é a transformacao do observado
em trago intelectual, abstrato (esta claro, nao no sentido geral e simples que
se da hoje a abstragiao — aquilo que nao é figurativo - mas tal como a palavra
podia ser empregada no século XIX e ainda por Valéry: uma atitude interior do
espirito que se afasta do mundo sensivel gracas a uma depuragdo intelectual). E
um trabalho de ascese. No entanto, para “estudar” de fato, a memoria é melhor,
e também as gravuras que, quando reproduzem as obras dos grandes mestres
por meio dalinha, deslocam a natureza para um terceiro grau, tornando-se uma
depuragao da depuracao.

Todaatradicao das artes visuais confere um poder de conhecimento ao desenho,
que muitas vezes adquire, como agente, a intensidade de uma metafisica
metamorfica. Quanto isto ocorre, ele passa, com o perdao das palavras, do
ontico ao ontolégico. E dessa maneira que Valéry, sempre em seu livro sobre
Degas, assinala: “Mesmo o objeto mais familiar aos nossos olhos torna-se
inteiramente outro se nos nos aplicamos a desenha-lo: percebemos que o
ignoravamos, que nao o tinhamos jamais verdadeiramente visto. O olho, até
entdo, s6 tinha servido de intermedidrio. Fle nos fazia falar, pensar; guiava
NOSs0s passos, Nossos movimentos quaisquer; despertava algumas vezes
nossos sentimentos. Ele nos encantava, mesmo, mas sempre por efeitos,
conseqiiéncias ou ressondncias de sua visao que se substituiam a ela, e
portanto aaboliam no fato mesmo de ter prazer. (...) Nao posso precisar minha
percepcao de uma coisa sem desenha-la virtualmente, e nao posso desenhar
essa coisa sem uma aten¢ao voluntaria que transforma notavelmente o que de
inicio eu acreditava perceber e conhecer bem.”

Valéry sabia - e de resto é uma evidéncia para quem quer que se tenha debrucado,
por rapido que seja, sobre a obra de Degas —a funcao nevralgica do desenho nos
processos criadores do pintor. Paradoxal instrumento para quem participou,
de maneira tao regular, as exposicoes dos impressionistas. Esses artistas
que, justamente, aboliam a tirania do trago controlado para entregarem-se a
sensualidade colorida das pinceladas.
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Focillon: “Pode-se dizer que ele [Degas] permaneceu sempre fiel ao cuidado
da verdade e do carater da forma nua, estudada separadamente, antes de ser
ornada ou vestida, conforme, neste ponto, a tradicao dos desenhistas, de
Rafael a David”.

A determinante“classica” do desenho em Degas o opoe ao projetoimpressionista
tal como ele se encarnava nas obras mais evidentes do grupo nos tempos
herdicos de 1874, e que permaneceriam constantes a0 menos durante toda a
trajetoria de Monet. Negacao do desenho; pintura feita diretamente diante do
motivo; rapidez das pinceladas dissolvendo as estruturas do visivel; captagao
das cambiantes atmosféricas desacreditando a permanéncia de qualquer
volume s6lido; auséncia de estudos preparatoérios elaborados.

Degas jamais abandonaria tais estudos prévios. Tinha rapidez e facilidade
em sua arte, mas desconfiava de seus proprios dons. Nao se entregava a eles,
controlando-os pela concep¢ao meditada. Se as caracteristicas elencadas
acima levaram os impressionistas erigir a paisagem (género mais resistente
ao contorno) como o meio melhor para a revolucao pictural que operavam,
Degas sempre se concentrou no corpo, humano ou animal, prolongado assim
uma forte tradi¢ao classica. Suas paisagens, por fascinantes que sejam, nunca
constituiram o mais importante de sua obra. E que seu modo de pintar nao
provinha do estimulo 6tico mais imediato: sempre foi, classicamente, mental.
Ao mundo fenoménico dos impressionistas, manteve, em contraste,a convic¢ao
de um niimeno portador das formas.

A constante dissolu¢ao visual do mundo sdlido, que os impressionistas
praticaram, terminou por conduzir a crise. Renoir voltou-se entao para Ingres,
em busca do desenho que estrutura. Seurat propds uma “objetivacao” ética que
disciplinasseapraticapictural,econclamouorigormetédico,mesmo*“cientifico™
Puvis de Chavannes adquiriu cada vez mais prestigio, como o mestre de um
equilibrio classico, cujos personagens contemplativos, melancélicos e anémicos
exerciam um indiscutivel charme silencioso: Toulouse-Lautrec zombaria dessa
antiguidade sistematica em seu quadro do museu de Princeton.
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Sao retornos a uma tradicao depois da ruptura, mesmo se essa tradicao vem
revestida de comportamentos modernos. A diferenca com a obra de Degas é
que, nela, essa ruptura nunca houve.

Ha razdes de circunstancia: sua formac¢ao com Lamothe, ele proprio aluno de
Ingres e de Hippolyte Flandrin; suaintimidade com a Itilia gracas as suas origens
familiares. Mas, se pressupomos aqui o principio atuante de um “classicismo’, é
preciso ter em mente que se trata nao apenas de uma derivac¢ao neoclassica, mas
deum classicismo largo, que compreende, além de Rafael, tudo o que se chamava,
na época, de “primitivos’, e também o que se chamaria, depois, de “maneiristas’,
ou seja, os que precediam o renascimento classico e os que o sucediam. Isto
nao era novidade: Ingres ja fora um apaixonado por flamengos e florentinos
anteriores a Rafael, e existe, no museu de Beauvais, um desenho que seria de
Lamothe, copiando o Sao Francisco que recebe os estigmatas de Giotto. Com o
passar do tempo, um tal gosto se acentuava, reforcado pelos “neo-primitivos” e
“pré-rafaelitas” diversos que pulularam.

No Louvre ou em Florenga, o jovem Edgar Degas nao cessou de copiar Uccello,
Filippino Lippi, Bellini, Holbein, Mantegna, Pontormo, Poussin. Também os
classicos contemporaneos: David e Ingres. Os retratos de seus dois irmaos, René
e Achille, pintados em 1855 e 1857, retrospectivamente, devem quase tudo ao
Bronzino. As maravilhosas telas de juventude, entre 1860 e 1865, a Semiramis,
as Esparciatas, a Cena de guerra medieval, revelam témpera classica, acerada
pela modernidade de Gustave Moreau ou de Puvis.

Porém, Degas logo descobriu que os aspectos exteriores desse classicismo
estavam mortos. A grande tradi¢ao decorativa da pintura florescida no Ocidente
desde Giotto, viveu, de vitalidade verdadeira, até a capela dos Santos Anjos de
Delacroix, em Saint-Sulpice, dltima grande produc¢ao do mestre, que morre
em 1863, no ano do Salao dos Recusados e do Almogo na Relva, de Manet. A
arte torna-se, a partir dai, outra coisa. O classicismo sobreviveria nao por seus
aspectos exteriores de referéncia cultural, mas por um certo espirito que age no
interior das obras.
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A extraordinaria exposi¢ao do Palacio Grassi, em Veneza (2002) mostrou que
o impacto de Puvis de Chavannes sobre os modernos podia se estender até
muito longe, como indica o sugestivo titulo: De Puvis de Chavannes a Matisse e
Picasso — em direcao a arte moderna. Nao os motivos de Puvis, mas uma indole
das composi¢oes, das posturas, da relacao com a paisagem.

Assim, Degas abandona os temas histéricos e se consagra ao mundo
contemporaneo. A familia Bellelli, estupenda obra-prima da juventude,
indicou muito cedo o que podia ser um classicismo da vida moderna. Com
a ortogonalidade das molduras, objetos, méveis. que se alinham contra a
superficie da parede, com a suntuosidade dos negrores, a tela se aparenta, por
acaso, em clave mais complexa, ao No piano, de Whistler, e prenuncia outras
obras do mesmo artista, como o Calyle ou A mae do artista. Bouderie, Madame
Edmondo Morbilli, de Degas, entre outros, mais tarde, afirmariam afinidades
com Whistler.

Sobre os Bellelli ja se evocou, numa referéncia convincente, o desenho de Ingres
intitulado A familia Forestier. Mas ela nao é certamente a unica. A féormula de
Jamot sobre esse quadro, que fala da “tendéncia a descobrir uma amargura
escondida entre os personagens” é bela, mas talvez fosse mais justo dizer
“dentro” dos seres, que “contém” (no sentido de impedir que ela se esparrame)
essa amargura. Fechados em si, rigorosamente dispostos, em posturas sélidas
e monumentais, os personagens lancam olhares absortos que parecem nao ver.
Hé como que uma presenca subjacente de Piero della Francesca neste quadro.
O mesmo rigor solipsista se encontra no Retratos num escritério, pintado mais
tarde em New Orleans, mundo masculino de gestos silenciosos, de atencoes
concentradas, de falsos dialogos.

A irrup¢ao do universo contemporaneo na pintura de Degas nao se opera
em termos naturalistas. O pintor recusou-se aos procedimentos de qualquer
sistematismo descritivo. Nao quis um inventario das realidades sociais. Ao
contrario, reduziu seu leque de interesses, se restringido mais e mais a alguns
temas: balés, bailarinas, cavalos, corridas. Com este teclado reduzido, opera o
que Baudelaire chamou de o “heroismo da vida moderna”.
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Naio foi o tnico. E interessante pensar, em paralelo, o heroismo moderno de
Manet. Manet captou, em modo voluntario e consciente, as sugestoes oferecidas
pela histéria da pintura a sua cultura visual, que é insaciavel. Degas absorveu
no cértex, por assim dizer, os resultados de uma longa freqiientacao com os
mestres do passado, particularmente os do renascimento transformando-os em
sua prépria substancia pictérica pessoal. E dificil imaginar Degas efetuando um
criptoclacissismo como o do Almo¢o na relva, que retoma, sem revelar, numa

obra de atualidade escandalosa, o molde de Rafael.

Ambos procedem, é verdade, a novos recortes de mise-en-page, marcados pela
fotografia, pelo japonismo. Assim, A orquestra da Opera, de Degas (1870),
talha a cabeca das bailarinas que aparecem em frisa, no alto, como O baile na
Opera, de Manet (1873-74) mostra apenas pernas e joelhos dos personagens do
balcao, cortados pelo limite superior da tela. Mas enquanto Manet permanece
fiel, ao longo de sua producio, a estruturas visuais simples e poderosas, aos
fortes paralelismos, aos cruzamentos ortogonais, a frontalidade em frisa, a
mais classica e sélida de todas as figuras de composicao, o triangulo, que se
impoe do Almogo sobre a relva ao Bar nas Folies-Bergere, Degas assume as
novas sugestoes das estampas japonesas e da fotografia (tendo sido ele préprio
um fotdégrafo cuja originalidade é fora do comum) para buscar os angulos
mais inusitados, evitando a estabilidade cara a Manet, substituindo-a por um

miraculoso equilibrio.

Hé uma diferen¢a importante no modo como um e outro tratam o espectador. A
frontalidade de Manet serve para implicar, ou antes, incorporar o espectador na

obra: é o visitante que chega com flores e irrita o gato de Olympia, obrigando-a
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a esconder seu sexo com um gesto sem subterftigios, tao profissional; é o cliente
da garconete no bar das Folies-Bergére refletido no espelho (como o rei e a
rainha no quadro de Velasquez); é a reviravolta de Misica nas Tulherias, em que
o espectador toma o lugar da orquestra. E ele, o espectador, que se torna o cerne
da composi¢ao, como ocorre em tantas estratégias do século XVII: lembrando
Foucault analisando Las Meninas, ele ocupa o lugar do rei. Essa implica¢ao
impoe uma cumplicidade, por vezes mesmo uma responsabilidade entre o
espectador e a obra.

Degas, ao contrario, nao privilegia o espectador. Instala-o num lugar casual,
num ponto discreto. Confere a ele uma discreta postura, quase de voyeur. A
bailarina de Ballet, ou L’Etoile, é percebida do alto, das torrinhas; Mlle. La La no

circo Fernando é exposta numa vertiginosa contre-plongée.

O classicismo de Degas torna-se complexo pela incorporacao de novas fontes
formais, sobretudo afotografia e as estampas japonesas. O pintor ficou fascinado
também pelas experiéncias de Marey e, sobretudo, Muybridge, dirigidas a
analise do movimento pela imagem instantanea. Isto vem ao encontro de um
problema trazido pelos neoclassicos a pintura francesa ao longo do século XIX.
Arigorosaortodoxia de David abolira o movimento, encerrando os personagens
em recortes estritos, fixados, cristalizados. Atras de Leonidas, guerreiros
enlacados carregam coroas num pas-de-trois. Sao dancarinos imobilizados em

seus impulsos.

David eliminara o segredo que permitia a Tiepolo fazer cavalos velozes voarem
e a Fragonard empurrar balangos para o alto, num mundo em que tudo é

mobilidade, das folhas ao sapato que cai. Ao contrario, Ingres suspende no ar,
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como que em levitacao cristalizada, o livro que tomba das maos de Francesca.
O Derby de Epson, de Géricault, revela o esforco, neste sentido fracassado,
de se libertar daquelas determinantes que s6 autorizam um mundo estatico:
os cavalos, galopando, estao suspensos, nada naturais, com as patas muito
estiradas, e pregados na linha do horizonte. A Cena de steeple-chase, de Degas,
figura um cavalo assim; As corridas na provincia representam, no fundo, dois
outros na mesma postura.

O imobilismo neoclassico foi uma heranca que perdurou, na arte da Franca, por
muitotempo.Atéagora,elanaofoimuitobemavaliada. Mesmo oimpressionismo
foi uma arte estatica. Talvez apenas dois, dentre os grandes artistas franceses
tenham de fato escapado a ela: Toulouse-Lautrec e Daumier. Ambos parecem
ter reencontrado os mistérios dinamicos de um gesto que sabe criar ilusao de
velocidade sobre a tela. Quando Degas pinta suas Lavadeiras carregando roupa
na cidade, esta claro que a lembranca de Daumier se impode. Armand Silvestre
imediatamente a explicitou: “Olhem essas lavadeiras dobradas sob o peso de
suas cestas. Parece um Daumier de longe (...)”. Logo, porém, especifica: “Ha
ai ndo sei que maestria refletida cujo ascendente é indefinivel.” E justo: a arte
de Degas nao é a do virtuose seguro dos impulsos imediatos de sua mao. Para
atingir a maestria, ela incorpora a reflexao, instrumento fundamental das
tradigoes classicas na pintura.

Ao mesmo tempo, essa reflexao congela. Os contornos largos das duas mulheres
nao sugerem uma dinamica flexivel e fluida do corpo, como em Daumier, mas
uma articulagao angulosa que nao se move. Sao sugestivos os estudos em que
aparecem, numa passadeira de roupa ou numa bailarina, os bragos repetidos
em posi¢oes sucessivas. De fato, Degas desloca o problema do movimento
para solucionéa-lo com um outro: o do equilibrio. Nao pode assumir, portanto,
as estruturas bem assentadas e estaveis de Manet. Joga com o espaco, com as
poses complexas. De Muybridge, capta 0 movimento que se transformou
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num corte paralisado de uma qualquer evolucao, e que se mostra suspenso,
para sempre, como uma fatia da trajetéria efémera. As bailarinas, em suas
gestualidades rigidas e controladas, os pés em ponta, as pernas e os bracos em
angulo, armando-se em posi¢oes perfeitas que duram apenas alguns segundos,
sao particularmente favoraveis a esse tratamento. O miraculoso é que Degas
da a elas, e as suas mulheres que se lavam, e aos seus cavalos, uma prodigiosa
leveza, uma leveza interna. E, mais do que nos pastéis ou pinturas, as esculturas,
sobretudo as eqiiestres, talvez mais rapidas e livres, atinjam o milagre de juntar
equilibrio e dinamica.

Depois de Ingres, Degas incorporou, de maneira forte, nos seus processos
genéticos, a arte de Delacroix. Falso roméntico que cita Poussin ao idéntico no
Acteao do admiravel quadro do MASP, que encontra a justeza dos fortes acordes
cromaticos e o perfeito balanceamento nas composicoes inesperadas, por vezes
manipulando o espaco em modo abstrato e imprevisivel, como no Inverno,
das “Estagoes Hartmann”. Nao é o drama nem o sopro épico de Delacroix que
podem atrair Degas mas, sem divida, seu dom superior de encontrar, a cada
vez, um novo equilibrio em cada composicao.

* As rupturas e novidades, nossos tempos de revisdes pés-modernas preferem
buscar, na histéria das artes, as constantes, as permanéncias, as tradicoes: o
caso da exposicao Puvis, de Veneza, é sintomatico, ao demonstrar como, sob a
aparéncia de inovacoes radicais, Matisse ou Picasso mantiveram, renovando-
as, as herancas classicas. Degas foi sem divida um moderno. Mas, a partir do
velho, soube criar um novo classicismo, pessoal e exclusivo.
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