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O classicismo do invisível

Jorge Coli

É Daniel Halévy quem conta. O episódio aconteceu na primavera de 1911. 
Degas tinha 77 anos e quase não enxergava. Foi ver a exposição que a Galeria 
Georges-Petit consagrara a Ingres. “... ele se postava diante das telas, apalpando-
as, passeando suas mãos sobre elas.”

As superfícies das pinturas de Ingres são muito lisas. Recusam qualquer relevo 
à ponta dos dedos. Degas não podia obter nenhuma informação tátil. Mas, 
como escreveu Henri Focillon: “Degas [começou] pela religião de Ingres, que 
nunca abandonou”. Esse gesto do cego sugere, de fato, um vínculo religioso, 
uma relação que, em princípio oferecida na aparência visual, reside para além 
da vista, une-se a algo não mais no visível, a alguma coisa de essencial, como se 
a forma pudesse ser alcançada na escuridão, pelo tato. Essa forma, Degas tinha-
a dentro de si, extraída da memória.

Embora a noção de classicismo seja fl utuante e variável, liga-se sempre, se não 
ao enunciado, ao menos à intuição de um númeno primordial, subjacente às 
aparências. Os preceitos de Ingres, que Degas recolheu, ensinam a distância da 
observação e o seu receio. Com ela, aprende-se uma exterioridade fácil, estéril 
e indesejada; é preciso vencer as seduções da aparência, para descobrir, no 
desenho, a regra que Degas enuncia assim: “não a forma, mas a maneira de ver 
a forma”. O desenho, nessa concepção, é antes de tudo uma disciplina do olhar 
que se volta primeiro para dentro de si e só depois para a aparência, porque só 
aí é capaz de captar o que está “dentro” da aparência.

As lições de Ingres que Valéry conta em seu livro sobre Degas, sublinhavam o 
exercício das linhas, exercício intelectual por excelência “Faça linhas... muitas 
linhas, seja a partir das lembranças, seja a partir da natureza.” A substância 
da linha é abstrata: ela reside na memória, e deve ser extraída da natureza, 
sem cópia, sem imitação. Como uma quintessência. Logo em seguida, Degas, 
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ainda pela escrita de Valéry, superpõe outra observação do mestre, que tem os 
exteriores de uma contradição: “Jovem, nunca a partir da natureza. Sempre a 
partir da lembrança e das gravuras dos mestres”. Pode-se compreender: fazer 
linhas a partir da natureza é tolerável, pois é a transformação do observado 
em traço intelectual, abstrato (está claro, não no sentido geral e simples que 
se dá hoje à abstração – aquilo que não é fi gurativo - mas tal como a palavra 
podia ser empregada no século XIX e ainda por Valéry: uma atitude interior do 
espírito que se afasta do mundo sensível graças a uma depuração intelectual). É 
um trabalho de ascese. No entanto, para “estudar” de fato, a memória é melhor, 
e também as gravuras que, quando reproduzem as obras dos grandes mestres 
por meio da linha, deslocam a natureza para um terceiro grau, tornando-se uma 
depuração da depuração.

Toda a tradição das artes visuais confere um poder de conhecimento ao desenho, 
que muitas vezes adquire, como agente, a intensidade de uma metafísica 
metamórfi ca. Quanto isto ocorre, ele passa, com o perdão das palavras, do 
ôntico ao ontológico. É dessa maneira que Valéry, sempre em seu livro sobre 
Degas, assinala: “Mesmo o objeto mais familiar aos nossos olhos torna-se 
inteiramente outro se nós nos aplicamos a desenhá-lo: percebemos que o 
ignorávamos, que não o tínhamos jamais verdadeiramente visto. O olho, até 
então, só tinha servido de intermediário. Ele nos fazia falar, pensar; guiava 
nossos passos, nossos movimentos quaisquer; despertava algumas vezes 
nossos sentimentos. Ele nos encantava, mesmo, mas sempre por efeitos, 
conseqüências ou ressonâncias de sua visão que se substituíam a ela, e 
portanto a aboliam no fato mesmo de ter prazer. (...) Não posso precisar minha 
percepção de uma coisa sem desenhá-la virtualmente, e não posso desenhar 
essa coisa sem uma atenção voluntária que transforma notavelmente o que de 
início eu acreditava perceber e conhecer bem.”

Valéry sabia - e de resto é uma evidência para quem quer que se tenha debruçado, 
por rápido que seja, sobre a obra de Degas – a função nevrálgica do desenho nos 
processos criadores do pintor. Paradoxal instrumento para quem participou, 
de maneira tão regular, às exposições dos impressionistas. Esses artistas 
que, justamente, aboliam a tirania do traço controlado para entregarem-se à 
sensualidade colorida das pinceladas.
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Focillon: “Pode-se dizer que ele [Degas] permaneceu sempre fi el ao cuidado 
da verdade e do caráter da forma nua, estudada separadamente, antes de ser 
ornada ou vestida, conforme, neste ponto, à tradição dos desenhistas, de 
Rafael a David”.

A determinante “clássica” do desenho em Degas o opõe ao projeto impressionista 
tal como ele se encarnava nas obras mais evidentes do grupo nos tempos 
heróicos de 1874, e que permaneceriam constantes ao menos durante toda a 
trajetória de Monet. Negação do desenho; pintura feita diretamente diante do 
motivo; rapidez das pinceladas dissolvendo as estruturas do visível; captação 
das cambiantes atmosféricas desacreditando a permanência de qualquer 
volume sólido; ausência de estudos preparatórios elaborados. 

Degas jamais abandonaria tais estudos prévios. Tinha rapidez e facilidade 
em sua arte, mas desconfi ava de seus próprios dons. Não se entregava a eles, 
controlando-os pela concepção meditada. Se as características elencadas 
acima levaram os impressionistas erigir a paisagem (gênero mais resistente 
ao contorno) como o meio melhor para a revolução pictural que operavam, 
Degas sempre se concentrou no corpo, humano ou animal, prolongado assim 
uma forte tradição clássica. Suas paisagens, por fascinantes que sejam, nunca 
constituíram o mais importante de sua obra. É que seu modo de pintar não 
provinha do estímulo ótico mais imediato: sempre foi, classicamente, mental. 
Ao mundo fenomênico dos impressionistas, manteve, em contraste, a convicção 
de um númeno portador das formas.

A constante dissolução visual do mundo sólido, que os impressionistas 
praticaram, terminou por conduzir à crise. Renoir voltou-se então para Ingres, 
em busca do desenho que estrutura. Seurat propôs uma “objetivação” ótica que 
disciplinasse a prática pictural, e conclamou o rigor metódico, mesmo “científi co”. 
Puvis de Chavannes adquiriu cada vez mais prestígio, como o mestre de um 
equilíbrio clássico, cujos personagens contemplativos, melancólicos e anêmicos 
exerciam um indiscutível charme silencioso: Toulouse-Lautrec zombaria dessa 
antiguidade sistemática em seu quadro do museu de Princeton.  
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São retornos a uma tradição depois da ruptura, mesmo se essa tradição vem 
revestida de comportamentos modernos. A diferença com a obra de Degas é 
que, nela, essa ruptura nunca houve. 

Há razões de circunstância: sua formação com Lamothe, ele próprio aluno de 
Ingres e de Hippolyte Flandrin; sua intimidade com a Itália graças às suas origens 
familiares. Mas, se pressupomos aqui o princípio atuante de um “classicismo”, é 
preciso ter em mente que se trata não apenas de uma derivação neoclássica, mas 
de um classicismo largo, que compreende, além de Rafael, tudo o que se chamava, 
na época, de “primitivos”, e também o que se chamaria, depois, de “maneiristas”, 
ou seja, os que precediam o renascimento clássico e os que o sucediam. Isto 
não era novidade: Ingres já fora um apaixonado por fl amengos e fl orentinos 
anteriores a Rafael, e existe, no museu de Beauvais, um desenho que seria de 
Lamothe, copiando o São Francisco que recebe os estigmatas de Giotto. Com o 
passar do tempo, um tal gosto se acentuava, reforçado pelos “neo-primitivos” e 
“pré-rafaelitas” diversos que pulularam. 

No Louvre ou em Florença, o jovem Edgar Degas não cessou de copiar Uccello,  
Filippino Lippi,  Bellini, Holbein, Mantegna, Pontormo, Poussin. Também os 
clássicos contemporâneos: David e Ingres. Os retratos de seus dois irmãos, René 
e Achille, pintados em 1855 e 1857, retrospectivamente, devem quase tudo ao 
Bronzino. As maravilhosas telas de juventude, entre 1860 e 1865, a Semíramis, 
as Esparciatas, a Cena de guerra medieval, revelam têmpera clássica, acerada 
pela modernidade de Gustave Moreau ou de Puvis.

Porém, Degas logo descobriu que os aspectos exteriores desse classicismo 
estavam mortos. A grande tradição decorativa da pintura fl orescida no Ocidente 
desde Giotto, viveu, de vitalidade verdadeira, até a capela dos Santos Anjos de 
Delacroix, em Saint-Sulpice, última grande produção do mestre, que morre 
em 1863, no ano do Salão dos Recusados e do Almoço na Relva, de Manet. A 
arte torna-se, a partir daí, outra coisa. O classicismo sobreviveria não por seus 
aspectos exteriores de referência cultural, mas por um certo espírito que age no 
interior das obras. 
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A extraordinária exposição do Palácio Grassi, em Veneza (2002) mostrou que 
o impacto de Puvis de Chavannes sobre os modernos podia se estender até 
muito longe, como indica o sugestivo título: De Puvis de Chavannes a Matisse e 
Picasso – em direção à arte moderna. Não os motivos de Puvis, mas uma índole 
das composições, das posturas, da relação com a paisagem.

Assim, Degas abandona os temas históricos e se consagra ao mundo 
contemporâneo. A família Bellelli, estupenda obra-prima da juventude, 
indicou muito cedo o que podia ser um classicismo da vida moderna. Com 
a ortogonalidade das molduras, objetos, móveis. que se alinham contra a 
superfície da parede, com a suntuosidade dos negrores, a tela se aparenta, por 
acaso, em clave mais complexa, ao No piano, de Whistler, e prenuncia outras 
obras do mesmo artista, como o Calyle ou A mãe do artista. Bouderie, Madame 
Edmondo Morbilli, de Degas, entre outros, mais tarde, afi rmariam afi nidades 
com Whistler. 

Sobre os Bellelli já se evocou, numa referência convincente, o desenho de Ingres 
intitulado A família Forestier. Mas ela não é certamente a única. A fórmula de 
Jamot sobre esse quadro, que fala da “tendência a descobrir uma amargura 
escondida entre os personagens” é bela, mas talvez fosse mais justo dizer 
“dentro” dos seres, que “contêm” (no sentido de impedir que ela se esparrame) 
essa amargura. Fechados em si, rigorosamente dispostos, em posturas sólidas 
e monumentais, os personagens lançam olhares absortos que parecem não ver. 
Há como que uma presença subjacente de Piero della Francesca neste quadro. 
O mesmo rigor solipsista se encontra no Retratos num escritório, pintado mais 
tarde em New Orleans, mundo masculino de gestos silenciosos, de atenções 
concentradas, de falsos diálogos.

A irrupção do universo contemporâneo na pintura de Degas não se opera 
em termos naturalistas. O pintor recusou-se aos procedimentos de qualquer 
sistematismo descritivo. Não quis um inventário das realidades sociais. Ao 
contrário, reduziu seu leque de interesses, se restringido mais e mais a alguns 
temas: balés, bailarinas, cavalos, corridas. Com este teclado reduzido, opera o 
que Baudelaire chamou de o “heroísmo da vida moderna”.
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Não foi o único. É interessante pensar, em paralelo, o heroísmo moderno de 

Manet. Manet captou, em modo voluntário e consciente, as sugestões oferecidas 

pela história da pintura à sua cultura visual, que é insaciável. Degas absorveu 

no córtex, por assim dizer, os resultados de uma longa freqüentação com os 

mestres do passado, particularmente os do renascimento transformando-os em 

sua própria substância pictórica pessoal. É difícil imaginar Degas efetuando um 

criptoclacissismo como o do Almoço na relva, que retoma, sem revelar, numa 

obra de atualidade escandalosa, o molde de Rafael. 

Ambos procedem, é verdade, a novos recortes de mise-en-page, marcados pela 

fotografi a, pelo japonismo. Assim, A orquestra da Ópera, de Degas (1870), 

talha a cabeça das bailarinas que aparecem em frisa, no alto, como O baile na 

ópera, de Manet (1873-74) mostra apenas pernas e joelhos dos personagens do 

balcão, cortados pelo limite superior da tela. Mas enquanto Manet permanece 

fi el, ao longo de sua produção, a estruturas visuais simples e poderosas, aos 

fortes paralelismos, aos cruzamentos ortogonais, à frontalidade em frisa, à 

mais clássica e sólida de todas as fi guras de composição, o triângulo, que se 

impõe do Almoço sobre a relva ao Bar nas Folies-Bergère, Degas assume as 

novas sugestões das estampas japonesas e da fotografi a (tendo sido ele próprio 

um fotógrafo cuja originalidade é fora do comum) para buscar os ângulos 

mais inusitados, evitando a estabilidade cara a Manet, substituindo-a por um 

miraculoso equilíbrio.

Há uma diferença importante no modo como um e outro tratam o espectador. A 

frontalidade de Manet serve para implicar, ou antes, incorporar o espectador na 

obra: é o visitante que chega com fl ores e irrita o gato de Olympia, obrigando-a 



Serviço Educativo
2006 Ano Nacional de Museus

Degas: o universo de um artista
de 16 de maio a 20 de agosto

CONTINUA

a esconder seu sexo com um gesto sem subterfúgios, tão profi ssional; é o cliente 

da garçonete no bar das Folies-Bergère refl etido no espelho (como o rei e a 

rainha no quadro de Velásquez); é a reviravolta de Música nas Tulherias, em que 

o espectador toma o lugar da orquestra. É ele, o espectador, que se torna o cerne 

da composição, como ocorre em tantas estratégias do século XVII: lembrando 

Foucault analisando Las Meninas, ele ocupa o lugar do rei. Essa implicação 

impõe uma cumplicidade, por vezes mesmo uma responsabilidade entre o 

espectador e a obra. 

Degas, ao contrário, não privilegia o espectador. Instala-o num lugar casual, 

num ponto discreto. Confere a ele uma discreta postura, quase de voyeur. A 

bailarina de Ballet, ou L’Étoile, é percebida do alto, das torrinhas; Mlle. La La no 

circo Fernando é exposta numa vertiginosa contre-plongée.

O classicismo de Degas torna-se complexo pela incorporação de novas fontes 

formais, sobretudo a fotografi a e as estampas japonesas. O pintor fi cou fascinado 

também pelas experiências de Marey e, sobretudo, Muybridge, dirigidas à 

análise do movimento pela imagem instantânea. Isto vem ao encontro de um 

problema trazido pelos neoclássicos à pintura francesa ao longo do século XIX. 

A rigorosa ortodoxia de David abolira o movimento, encerrando os personagens 

em recortes estritos, fi xados, cristalizados. Atrás de Leônidas, guerreiros 

enlaçados carregam coroas num pas-de-trois. São dançarinos imobilizados em 

seus impulsos. 

David eliminara o segredo que permitia a Tiepolo fazer cavalos velozes voarem 

e a Fragonard empurrar balanços para o alto, num mundo em que tudo é 

mobilidade, das folhas ao sapato que cai. Ao contrário, Ingres suspende no ar, 
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como que em levitação cristalizada, o livro que tomba das mãos de Francesca. 

O Derby de Epson, de Géricault, revela o esforço, neste sentido fracassado, 

de se libertar daquelas determinantes que só autorizam um mundo estático: 

os cavalos, galopando, estão suspensos, nada naturais, com as patas muito 

estiradas, e pregados na linha do horizonte. A Cena de steeple-chase, de Degas, 

fi gura um cavalo assim; As corridas na província representam, no fundo, dois 

outros na mesma postura.

O imobilismo neoclássico foi uma herança que perdurou, na arte da França, por 

muito tempo. Até agora, ela não foi muito bem avaliada. Mesmo o impressionismo 

foi uma arte estática. Talvez apenas dois, dentre os grandes artistas franceses 

tenham de fato escapado a ela: Toulouse-Lautrec e Daumier. Ambos parecem 

ter reencontrado os mistérios dinâmicos de um gesto que sabe criar ilusão de 

velocidade sobre a tela. Quando Degas pinta suas Lavadeiras carregando roupa 

na cidade, está claro que a lembrança de Daumier se impõe. Armand Silvestre 

imediatamente a explicitou: “Olhem essas lavadeiras dobradas sob o peso de 

suas cestas. Parece um Daumier de longe (...)”. Logo, porém, especifi ca: “Há 

aí não sei que maestria refl etida cujo ascendente é indefi nível.” É justo: a arte 

de Degas não é a do virtuose seguro dos impulsos imediatos de sua mão. Para 

atingir a maestria, ela incorpora a refl exão, instrumento fundamental das 

tradições clássicas na pintura. 

Ao mesmo tempo, essa refl exão congela. Os contornos largos das duas mulheres 

não sugerem uma dinâmica fl exível e fl uida do corpo, como em Daumier, mas 

uma articulação angulosa que não se move. São sugestivos os estudos em que 

aparecem, numa passadeira de roupa ou numa bailarina, os braços repetidos 

em posições sucessivas. De fato, Degas desloca o problema do movimento 

para solucioná-lo com um outro: o do equilíbrio. Não pode assumir, portanto, 

as estruturas bem assentadas e estáveis de Manet. Joga com o espaço, com as 

poses complexas. De Muybridge, capta o movimento que se transformou 
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num corte paralisado de uma qualquer evolução, e que se mostra suspenso, 

para sempre, como uma fatia da trajetória efêmera. As bailarinas, em suas 

gestualidades rígidas e controladas, os pés em ponta, as pernas e os braços em 

ângulo, armando-se em posições perfeitas que duram apenas alguns segundos, 

são particularmente favoráveis a esse tratamento. O miraculoso é que Degas 

dá a elas, e às suas mulheres que se lavam, e aos seus cavalos, uma prodigiosa 

leveza, uma leveza interna. E, mais do que nos pastéis ou pinturas, as esculturas, 

sobretudo as eqüestres, talvez mais rápidas e livres, atinjam o milagre de juntar 

equilíbrio e dinâmica.

Depois de Ingres, Degas incorporou, de maneira forte, nos seus processos 

genéticos, a arte de Delacroix. Falso romântico que cita Poussin ao idêntico no 

Acteão do admirável quadro do MASP, que encontra a justeza dos fortes acordes 

cromáticos e o perfeito balanceamento nas composições inesperadas, por vezes 

manipulando o espaço em modo abstrato e imprevisível, como no Inverno, 

das “Estações Hartmann”. Não é o drama nem o sopro épico de Delacroix que 

podem atrair Degas mas, sem dúvida, seu dom superior de encontrar, a cada 

vez, um novo equilíbrio em cada composição.

* Às rupturas e novidades, nossos tempos de revisões pós-modernas preferem 

buscar, na história das artes, as constantes, as permanências, as tradições: o 

caso da exposição Puvis, de Veneza, é sintomático, ao demonstrar como, sob a 

aparência de inovações radicais, Matisse ou Picasso mantiveram, renovando-

as, as heranças clássicas. Degas foi sem dúvida um moderno. Mas, a partir do 

velho, soube criar um novo classicismo, pessoal e exclusivo. 

INÍCIO
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